迟野躺床上听着那动静，想喊他慢点儿，张开嘴，担心夏允风听不见。

夏允风听不见，他在今晚证实了这个猜想。

迟野是在危机前的某一刻突然明白了什么，关于为什么夏允风说话时总盯着别人的嘴巴，为什么有时候在背后喊他会得不到回应，为什么小孩总是爱装聋作哑。

他记得最初的时候，他问过夏允风是听不见声还是说不了话。

那次夏允风很认真的告诉他四个字：“我听不见。”

可他没有当真。

在值班室他仍在试探，抱有一丝侥幸，直到他一声未发的靠嘴型跟夏允风成功对话，那点侥幸也彻底破灭。

夏允风拿着药回来，翻箱倒柜的找出好几种，恨不得全用在迟野身上。

迟野敞着后背，伤痕骇人。

夏允风看着自己的“罪证”缄默不语，把药油倒在手上，搓热了以后轻轻在迟野背上推。

迟野提了口气，后背上的肌肉绷紧了。

夏允风立刻停了手：“我……”

“没事儿，你推吧。”迟野又把脸埋进枕头里。

夏允风出汗了，因为迟野没有放松过。

房间里充斥着一股药味儿，迟野的后背很快开始发热，没有波及到的皮肤也微微发红。

“累吗？”迟野突然转过脸来问他一句。

夏允风摇着头：“不，不累。”