“你还真的不显老噢，”王云溪打趣道，“要是宿陵……”

那个名字一出口，空气都安静了几分。

王云溪硬生生停下, 看了他一眼, 也不知是同情还是安慰。她最终只说：“祝你好运。”

部长办公室里, 面容整肃的将军站在办公桌的另一端, 合上了手里的档案。

“萧少将, 你于2498年从帝国学院毕业之后，进入军部已经十年了。这十年来, 你做到了很多我所不能及的事情，我以为你想走得更远。当初总长和夫人将你交给我，就是希望你能一直记得，自己是为什么来的。现在，你真的想清楚了？”

“我想清楚了，部长。”毫不迟疑。

良久，他听见一声叹息。

“退役之后，我就不再是你的长官了。”

“……是，”萧淮砚朝他敬了最后一个礼，“老师。”

雪城的冬天总是格外漫长，鹅毛似的大雪掠过路灯，偶尔也显得温柔。

穿过繁华的街道，拐角处的书店门口聚集了很多人。据说店长请来了星联学院的教授，今晚在书店里开一个讲座。内容是无边落木的新诗集，《在星河的转弯处》。

雪风吹远了起伏的诵诗声。

“我在时间的缝隙里等待着，

答案的两端，不存在永恒

我们是时间的子集，是尘埃

……

如果宇宙真的有，唯一的秘密

那也是关于我爱你。”

……

抱着诗集的少女系紧了毛绒绒的斗篷，对着玻璃整理了兔子耳朵的帽子。她忽然惊喜地睁大了眼睛，转身兴奋地朝街对面跑来。

“萧淮砚！”

少女呼出的白气落了她自己一身，像一团雾滚了出来。