宿陵安静地看着萧淮砚, 而他只是专注地望着空旷笔直的路面。

暴风雪朝最近的出发港奔驰而去，等待已久的苍穹航行舰beta将其纳入了舱门之中。

车身停泊在了窗边，冷冰冰的纳米板围绕着暴风雪形成了环形的墙面，将二人和外部空荡荡的舰舱隔开。乘务识时务地没有来打扰, 将舰舱开启了静音模式。

越迁即将开始时, 宿陵听见了来自引擎的轰鸣, 淹没了呼吸。

结霜的玻璃映出了那双低沉而克制的桃花眼。

“从我有意识的时候开始, 大伯就是个老人了。”

萧淮砚的掌心躺着那枚雪花形状的薄片钥匙。

宿陵安静地听他说着。

“十岁那年, 他说要送我第一辆跑车。因为不到法定驾驶年龄，他带我去了27, 有一大片荒地。那个时候，他跟我说，他快死了，所以要留些好东西给我。”

“所以他扔给我了一堆零件，而他负责动嘴皮子，指使我组了一辆改装车。后来没开足一百公里，那东西就报废了。”

萧淮砚说着，嘴角微微上扬。过了一会儿，又不由自主地向下了些。

“第二年他又说想送我车。于是我问他，你不是快死了吗？”

宿陵看见他笑，但矛盾的是，宿陵确定他并不是在表达高兴。恰恰相反，那是用懊悔和遗憾在掩饰悲伤。

“他们都知道他的丰功伟绩，教科书上也会记录他是如何从帝国时代获得功勋然后义无反顾地成为了联盟的扛旗者，后人依旧会书写那段南征北战的星际历史。但我一点也不在乎。他那天带着我偷偷翻了27禁区的围墙，被仿生人追了十几公里，就为了进去钓一条鱼。他说那是世界上最好吃的东西，他很久以前也和别人一起吃过。”

“那个时候27的海水很清澈，他也还没有老到吃不动鱼。”

萧淮砚忽然停了下来，无力地靠在椅背上。玻璃窗外是无尽的黑暗，偶尔远处流淌着颗粒般的光点。

车内的光线暗了下去。