宿陵说：“他认得我。”

“当然，很多人都认得你。你和他们不一样。”

宿陵直直地盯着他，但萧淮砚怔了怔，只说：“你以后就会知道了。”

“……以后？”宿陵疑惑地眨了眨眼。

“嗯，在未来，不过也没什么重要的。”萧淮砚避开了问题，在客厅里转了两圈，似乎在寻找什么东西。

但他翻箱倒柜了半天，什么也没发现。

“奇怪，我明明闻到了。”

宿陵眼看着他径自推开了屋门，跟上去时，发现他找到了暴风雪车头上的烟盒。

萧淮砚如获至宝，抽了一根出来叼在嘴里，又从储物柜翻出了烤肉的炉子点了火。刚抽了一口，他有些嫌弃地皱眉，还不由自主地呛了几声。

深冬的风仍旧寒冷，白色的烟圈徘徊在空气里。

宿陵微微皱眉，却见萧淮砚意味深长地打量了暴风雪半天。

“有意思。”良久，萧淮砚掐灭了烟头，抹去了左侧后视镜边缘的露水，抽出了一把锋利的小刀。

正要往后视镜上划去时，苍白细长的手摁住了萧淮砚的袖子。

“怎么，不行？”

宿陵摇了摇头。

他的手攥得紧，但萧淮砚也没有挣扎，而是顺势拉了他一把。二人的位置瞬间交换。宿陵被他压在车窗上，正要推开时，萧淮砚低头凑得很近，淡淡的烟草味充斥在二人相贴的身体之间，填满了缝隙。

宿陵感觉他很热，碾过耳垂的鼻息发烫。

“你别动，很危险哦。”萧淮砚看着宿陵，右手的刀一抛，左手接住了。他就着这样的姿势，用刀尖一笔一画地划过了光洁的镜面。