顾舒行清了清嗓子喊道：“唐简。”

他的声线很低，有点哑，尾音上挑着很是柔软。

唐简睫毛颤了颤，轻轻地嗯了一声。

“你哭什么？”

顾舒行和她对视，目光亮亮的，黑色琉璃般的珠子流转着认真和严肃。

他说话时，声音突然变得很轻缓，带着罕见的温柔。

“我……”唐简的话堵在了嗓子眼，莫名其妙地开始紧张，她垂了垂眼皮，遮住眼底的慌乱。

顾舒行扯扯嘴角，清雅的声音再一次缓缓响起：“有没有人和你说过女孩子的眼泪很宝贵。”

“要用在合适的场合。”

“不要自责，这件事跟你没关系。”

病房只有他们两个人，静到能听到空气在缓缓流动，顾舒行的话字字句句，异常清晰，带着浓重的温柔，敲在耳边。

唐简明了地感知心上的变化。她流过许多次泪，从没听过如此有力量的安慰。

这些话仿佛带了一股滚烫的热力，深深的烙印在了她柔软细腻的心口上。

“现在听过了。”唐简笑了笑，泪水在顷刻间像断了线，从下巴滚落。

她的心里是开心的，但是控制不住。

“我出去一下。”唐简躲避他的眼睛，不想让他再看到自己流泪。

记忆里顾舒行见过唐简三次流泪。