小时候她只知道她和其他小朋友不一样，别人都有妈妈，但她没有，她也不知道她的妈妈去哪里了。

是死是活，她不知道。

大姐二姐有撒娇问过秦父，秦父每次都不答，而且脸色特别难看，她一个不受待见的，就更不敢问了。

十岁之前，她还是每年都过生日的，虽然秦父不给她过，她会自己偷偷过。

那时候也没钱买蛋糕，她就只在生日那一天，点燃一根小火柴，对着那小小的光点说：“秦有渝，祝你生日快乐。”

十岁之前的愿望，她许的都是，希望爸爸能够喜欢我。

十岁那年的生日，她终于鼓起勇气去抱秦父，结果被狠狠推开，当时秦父怒急之下，脱口而出了一句话：你妈是今天死的，你有什么资格过生日！

那时候她还不是很清楚死是什么定义，她难过地回了房间，一边哭一边翻字典，才知道死是什么。

再之后，她就没给自己过过生日了。

等到她再长大一些，她隐约感觉到爸爸那么讨厌她，或许是跟她妈妈有关，但真相是什么，她一直都不知道。

她只知道，秦父每年在她生日的那些天都不高兴，会喝很多酒，见到她会打骂，仿佛她不是女儿，是仇人。

她是在他一次醉酒后，听到他念着她母亲的名字，说把她葬在了她的故乡，一个有阳光和花草的地方。

每一年，她都攒着零花钱，到了她生日那天，她就独自一个人来这个小县城拜祭母亲。

她希望能够找到父亲讨厌她的原因，也想要知道，母亲为什么在她出生这一天去世了。

…

这些天，秦有渝每天傍晚都会买一束新鲜的花过来看望母亲，因为不知道她生前喜欢什么花，她会去花店挑最漂亮的，希望母亲能够喜欢。