周漠穿衣服的手一顿：“你刚刚说的是一次……还是一晚上？”

房间内忽地静了下来，静得只剩下彼此的呼吸声。

不知道过了多久，她才听到他开口：“一晚上。”

她于是把已经套了一半的毛衣脱下：“行。”

同床异梦大抵如此，这晚，周漠全程背对着他，她强迫自己睡觉，但下午那四杯咖啡起了作用，愣是怎么调整呼吸怎么自我暗示都睡不着，要命的是，她晚饭还没吃，胃阵阵抽搐。

她竖起耳朵仔细听，身后男人静得连呼吸声都听不到。

一直忍到半夜，周漠实在胃疼得厉害，掀开被子起身。

门合上，李柏添双眼猛地睁开，这个点，她去哪里？

周漠下楼买了一盒往日里最嫌弃的杯面，因为太饿，她吃得急切，三四口下肚，胃开始反抗，面饼有一股馊了的味道，汤底又太油腻。

周漠把吃了几口的杯面扔了，问前台要了杯热水。

水喝完，正好是凌晨 4 点。

凌晨 4 点的北京你见过吗？她以前没见过，现在想见见。

周漠打开网约车软件，叫了辆车，打算到天安门看升国旗。

来过北京很多次，没有看过一次升旗仪式。

天安门人不多，跟她看到的攻略写着的人头涌涌不一样。当然，在这种零下好几度的天气看升旗仪式，要么是格外爱国的，要么是没地方可去的，比如她。