看《霸王别姬》时我还很小，但被张国荣饰演的程蝶衣一下震撼住了，很奇怪的，连看《简爱》都不完全理解其中感情的我，却能理解程蝶衣的过分‘入戏’。

当一个人把自己所有的感情，热情，才华，时间甚至思想，都完完全全倾入到一件事上，其结果必然是导致几近疯癫的狂热，排山倒海，百死不回。

程蝶衣爱的其实不是段小楼，而是戏中的那个‘力拔山河气盖世’的西楚霸王。

曼娘爱的也不是顾廷烨，而是她从小做的一个梦，一个她倾注了全部人生热情的理想，任何一个能满足她愿望的贵介公子都能成为她的男主角。

戏如人生，人生如戏。

差别在于程蝶衣只伤害自己，而曼娘不但伤害自己，还伤害别人，包括无辜的人，甚至她自己的亲人。

再说袭人。

曹公写人，全用白描写法，既使用各种技巧把这个人的言行举止进行细致的描述，却不做明确的评判和论述。简单地说，就是‘这个人做了什么事，说了什么话，我已写清楚了，这个人是好是坏，看家自己评断罢’。

结果就是，一千个读者眼中，就有一千个王熙凤，贾宝云，林妹妹，薛宝钗……

袭人无疑是个好女孩，待人温柔和顺，待主子尽心体贴，做事周到妥帖。可是，她到底算不算一个真正意义上的好丫头呢？这里有一个‘

利益一致性’问题。

紫鹃几乎是公认的红楼第一好丫头，对林妹妹那叫一个真心真意，既是诤友，又是姊妹但她的本质利益和林妹妹基本是一致，所以她的好，可说是顺流行舟。

但当主仆的利益不一致时呢？袭人就遇到了这个悲催问题。

先不说袭人在晴雯被逐事件中是否真有责任，这一直是个公说公有理的问题，但是在薛林问题上呢？宝玉喜欢林妹妹，袭人再清楚不过了，但她依然毫不犹豫地倒向薛宝钗。

袭人当然会自我辩解‘林姑娘不是贤内助，宝姑娘才对宝二爷真正有帮助’云云，但事实真相就是，她立意要做姨娘，那么大妇是否好相处就十分重要了。

相比林妹妹的率性使小性子，宝姐姐对袭人的刻意结交，相比林妹妹的忧郁难缠，宝姐姐的和善大度——直接决定了袭人的态度，然后态度转化为各种有意无意的行动，甚至在王夫人跟前的种种作为。