桌子只有一个，母亲正在吃饭，他就得晚一点用书桌学习。

桌上一盘炒土豆丝，白桦没吃晚饭，自觉盛了白饭跟着吃了起来。

白桦的母亲实在不算是个幸运的女人。

她年轻时很漂亮，早早辍了学，来到城里在大厂打工，做牛仔裤拉链，认识了当时是小厂长的白桦父亲。

她自以为跟白桦父亲的热恋实际上只是对方的消遣，直到怀上白桦，才知道人家已经结了婚。

一时的赌气加上年轻，白桦母亲负气出走，生下白桦，却一直没等来男人的悔悟和追回。

18年过去，那个厂里最漂亮的女孩子已经被岁月过早的刻画了痕迹，她不再美貌和年轻，却一直堵着一口气，白桦就是她暗无天日生活里唯一的希望和寄托。

母亲将筷子重重拍在书桌上。

白桦愣了愣，也停下筷子。

“停什么，赶紧吃完我要洗碗。”

于是白桦几口扒拉完饭，母亲便继续说，“我今天去你打工的超市了。白桦，你是涨工资了？”

一瞬间白桦脑袋空了空。理智上他知道这不是什么大不了的事情，多6块钱而已。可情感上他面对母亲长年的害怕还是发作起来。

母亲看他不说话，笑了笑，把他书包翻开东西全部倒在地上。

翻了太多次边角卷起的书和习题册，旧笔袋，零散的卷纸散出来，紧接着是一袋面包和果汁，最后倒出来的是放在夹层里的蛋白霜饼干。

“白桦，你就这么嘴馋，我为了你的学费生活费天天打工到半夜，你还私自扣下钱非得买这么贵的东西？”

“一天6块钱，一个月180，我身体不好赚不到多少钱了，你就不能替我分担一点？”

白桦一句话没说，只悄悄看了看地上的蛋白霜，被红绳系起来，已经摔掉了一个角。