门开了，房间里热烘烘的气息扑面而来，融化了施然一身寒气。裴皓洁一身灰色单衫，出现在他面前。两人沉默地的面对面，片刻之后裴皓洁侧身让开：“进来吧。”

施然的目光始终没有从他身上挪开，他打量他身上的每一寸细节，就好像已经分开很久了似的。他看到裴皓洁后颈处微微发红，一截雪白的纱棉布从领口露出来，贴着他的发根，远看像某种滑稽的装饰。或许裴皓洁自己都没有意识到这个微小却显眼的细节，他转身坐到床边的沙发上，用脚拨开地毯上的脏衣服。

房间里乱糟糟的，外卖盒与啤酒罐随处可见，一台笔记本电脑扔在被子上，游戏碟散落在对面桌，床头柜的烟灰缸里有三颗烟蒂，显然被倒过一次，灰扑扑的。窗户推开了一条缝，大理石台上有只喝见底的咖啡杯。

施然视线扫过房间，每个角落都向他还原了这些天裴皓洁的生活轨迹。他忽然意识到，裴皓洁身上那些蓬勃和朝气在这个空间里消失了，他沉静地抗拒着一切外来力量的侵入，包括施然。

他瘦了，头发短了，看起来有些累但并不显得疲惫。

“这几天你发生了什么？你的电话和微信都没有回，我很担心……”施然一开口就觉得已经接近崩溃，他轻声说，“你不要就这样突然消失啊。”

“对不起。”

“我不是在埋怨你……消失的这几天，你去了哪里？告诉我吧，行吗？”

裴皓洁的身体像一堵墙似的屹立在他面前，无法跨越。

“这些天只是有点事要处理，不是故意的。今晚这么着急来，是有什么要紧吗？”

裴皓洁一说话，施然就能感觉到与以前微妙的差异。关于自己的事，笼统模糊地带过。他不逾越，不冒犯，不进入施然的情绪之内，他把一切感情都排除在身体之外。