如果他被坏人抓走，至少房间里应该是凌乱的。

但房间里一切如故，只是少了他。

是他自己走了。

当这个认知，被一点点放大，到了最后，她一个人回到了家里。

三个月里，她其实给他添置了不少东西。

衣服不是贵的，大部分都是夜市里淘来的，但她给他洗的干干净净，还挂在窄小的房间里。

她愣愣的看着那衣服……

从小到大，一个人在国外长大，从不知道孤独是什么感觉的人，那一晚，却觉得狭小的房间，空旷的厉害。

她抱着自己的膝盖和肩膀，静静的坐在那里。

就那么坐了一个晚上。

直到第二天，一直到了中午的时间，她才知道，他不会回来了。

她没哭，只是心脏处像是空了一块。

他的不告而别，没有给她留下支言片字……

已经过去六年了，可只要想起来那时候，那种绝望的感觉似乎还在。

他是她二十二年生命中，唯一的陪伴。