有时候，垂下尾巴，也代表着她需要安静，需要自己一只猫默默发呆，不需要人类的打扰。

谢薄声恻隐之心震动。

被人类驯养、却又被抛弃后的猫，生活怎是凄惨二字所能形容的。

人疼了、痛了，难过了，还能通过哭泣和大声嘶喊来宣泄情感，猫呢？它们只会低垂耳朵，躲在角落中，安静地忍着。

而当她心情好的时候，尾巴就会像小狗狗一样快乐地大幅度晃动，猫咪天性好动，她也希望能和谢薄声多玩一会儿——只是，现在的谢薄声不可能再像之前一样和她玩巡回标的游戏。

试想一下，他将彩色的猫猫回旋标丢出去，金发猫耳猫尾少女兴奋地四肢并用跑过去、再用嘴叼回来——

不可以。

谢薄声的良心不允许他看到这种画面。

尽管尚不知前路如何，他已决意，要像对待人类、对待自己的女儿、对待自己的朋友，来平等地对待小桑葚。

而在感觉到愉悦的时候，小桑葚的尾巴尖尖还会轻微向上，尤其是在睡醒和吃饱之后，这时候的她不一定需要陪伴和玩耍，但一定会第一时间确认谢薄声所在之地，然后眼巴巴地望着他，确认他在、且没有问题后，再舔舔手，去做自己想做的事情。

而尾尖轻轻晃的时候，处于慵懒状态的小桑葚不太想和人类交谈，大部分猫咪属于独立高冷的性格，她也需要自己的独立时间；尾巴下垂炸毛，意味着她很焦虑；用力缩紧尾巴夹住，则是她害怕，尤其害怕自己被打骂……

谢薄声观察许久，大约也能从小桑葚的喵喵语中了解一些信息，根据她喵的语气，来判断她现在的心情状态和需求。

但谢薄声忽略了一件重要的猫性——

在感觉到舒服的时候，猫咪会踩奶。