他长得漂亮，五官精致的像是瓷娃娃，但白嫩脸颊上却多出两三块格外刺眼的淤青，小孩子的眼睛最藏不住心思, 也最天真, 讲话的时候满眼都是星星。

男孩穿着有些脏的白格睡衣，瘦的让人心疼。

他张了张嘴, 要再说话。

从门外却突然冒出一声尖叫, 紧接着是让人头皮发麻的拼命哭嚎。

小孩连忙抬起手捂住镜子, 动作间丢掉了手心里的蜡笔。

他强装镇定, 但哪里能装出什么, 眼睛里满是仓皇不安, 害怕得嘴唇都在哆嗦。

“嘘，哥哥不要怕, 他们不知道这里, 这里只有你跟我知道。”小孩跟他说悄悄话：“妈妈告诉我，让我不要管这些, 爸爸跟她打架只是在玩游戏，每次只玩几个小时。”

“哥哥，还有个事情我想告诉你, 我其实有点怕妈妈。”

“他们两个都很可怕，不一样的可怕。”

“哥哥，如果有天我能实现一个愿望，我一定要把你救出来，或者我进去陪你！”

他碎碎叨起来会变得很孤僻，整个人贴在镜子上，试图催眠自己听不到那些声音。

直到他真的听不到。

屋外的谩骂声和哭叫声停下来。

又过了很久，从同样的方向又传来脚步声。脚步声的主人大抵很疲累，每一步都像是拖在地上走，根本抬不起脚。小孩开始狠劲往镜子里拱，拱得头发杂草似的乱糟糟。

从门口传来妇人冷淡空洞的呼唤声，仿佛在喊一只自己养出的宠物：

“小希，你在哪里。”