她想起很多事情，想起房间中被鼓起的窗帘，淅淅沥沥的雨声中，倾斜向自己的雨伞、汽水中涌起的泡沫。

还有深夜中的呼吸，相拥着的双臂，指尖残余的温度，还有她看着自己时，眼中那温柔而微弱的笑意。

这样的一个人，怎么可能是罪犯？怎么可能会和父亲说的那样，做出任何伤害自己的事情？

陆悦想不明白。她看着屏保照片，喉腔慢腾腾地泛出些苦味来，忍不住抬手揉了揉眼角。

手机因长时间无人操作，忽的黑了下来，唯一的光亮熄灭，车中猛地坠入黑暗中。

陆悦手忙脚乱，连忙将屏幕重新按开，光亮重新驱散黑暗，她这才松了一口气。

天空中蒙蒙有些下雨，他开启了

，雨刷器被开启，机械地运作着，一下接着一下。

-

水雾打湿的玻璃被抹净，倒映出天际的乌云，落在她漆黑的眼中，像是蒙上了灰。

周染望了望窗外，将车中暖气调高了一点，“会不会太冷？”

周温亭坐在后座，她怀中抱着一个有些旧了的布袋子，摇了摇头。

她的手覆在袋子上，望着上面有些掉落的针线，忽然开口问道：“小染。”

“嗯。”周染应道。

“你说…这些衣服，会不会太大了？都好几年了，我也不知道他是胖了还是瘦了…只能估摸着尺寸买。”

周温亭喃喃说着，声音低弱地轻颤：“万一他不喜欢，怎么办？”

周染听着母亲的忧虑，握着方向盘的手紧了紧，长睫细密垂着，掩住了眼中的繁复思绪。