程栀拿着那瓶水，塑料瓶被她捏得偶尔会滋啦响。

声音断断续续，就像小猫挠痒一样，偶尔挠一下。

惹得人心痒痒的。

两个人都没说话，路灯昏黄的光像是偷听的小精灵，零星碎屑地偷偷落入车内。

程栀的唇角微微往下耷拉，垂着眸看着自己手上的水，空气中清新的桂花香混合着男人身上清淡的香水味。

手还有些酥麻，她微微动了下指尖，很轻地叹了气。

老城区早就开始沉睡，安静到只能听到树叶窸窣作响和河水流过的声音，祁纪阳往后靠了一下，他看着前方寂静的路。

“一直都是这样？”

“嗯。”程栀疲倦地应了一声。

缓过来以后，还是觉得有些累了，不管是身体还是精神，都很累。

“以前从来没听你说过。”祁纪阳侧头看过去。

程栀已经靠着在闭目养神了，长发被风吹得乱糟糟的，随意地散落在肩上，外套也有些滑落，露出一小截白皙的皮肤，

几分凌乱随意的性感。

沉溺的夜色之中，男人的喉结不动声色的微微动了下。

“这不是什么值得说的事啊。”程栀依旧没睁开眼，“难道有个爱赌博的烂人舅舅是值得炫耀的事吗？”

“……”