梦里的他，刚五六岁，刚开始读书写字。他刚背会了第一首诗，是诗经里的《蒹葭》，他将诗抄写了一张纸，高兴地拿去给母亲看。母亲正在房中织布。是家里自己养的蚕，自己缫的丝，他也不知道身为王妃的母亲为何要做这些苦力，但好像从他生来就是这样的。母亲看了诗，点点头说好：“去找阿姐玩吧。”她叫：“莒犁，把弟弟带去玩。”然后便不理他了。

母亲很忙，白天没空哄他。他只好失落地牵着阿姐的手离开。

他其实想哄母亲高兴，想让母亲笑一笑的，他不知道为什么，母亲从来不笑。总是严肃着脸。

他为此感到很忧愁，总是千方百计，想逗母亲笑。他拉开嘴，翻出下眼皮儿，冲母亲做鬼脸。母亲皱眉驱赶他：“别闹。”

他摘了春天里的鲜花儿，送给母亲，母亲说：“要这干什么，拿出去丢了。”

母亲总是不高兴。

他不知道为什么。他觉得自己表现的不够好，读书不够用功，所以母亲不喜欢。可是他努力读书，努力听话，母亲还是对他冷冷淡淡。

他觉得母亲不爱他。

母亲爱大哥，跟大哥说话，总是语气温柔，充满关切。他时常在旁边观察，听他们说话，看他们眼神。

母亲也爱阿姐。阿姐总是最了解母亲的心思，能帮母亲料理家务，排忧解难。母亲总夸她，什么事都跟她说。

母亲爱云祁。云祁是嫡长子，十三岁了，长得模样像父亲，母亲对他寄予厚望，总是关爱地抚摸着他的头，说：“你父亲的家业，以后都要靠你来继承。你要像他一样。”

他隐约觉得，大概是自己太年幼了。哥哥姐姐们年纪大，都懂事。他们好像是母亲肚里的蛔虫，知道母亲的心事，母亲也爱他们。但自己全然不了解。他好几次，看到母亲跟阿姐还有哥哥他们，在一块说悄悄话，默默掉眼泪。但这些话，母亲从不对他说，也不在他面前掉泪。

他见的多了，隐约知道，他们说的是父亲。他从来没有见过自己的父亲，只是听人说过，父亲死了。他不知道父亲是怎么死的，但哥哥姐姐知道，他们和母亲经历过同样的事，有共同的恐惧、眼泪和悲哀。他没有经历过，不懂。和他一样不懂的，是小弟云岫。云岫却是母亲的掌中宝，母亲每晚带着云岫睡觉，给他讲各种故事，还会亲他，逗他玩耍。他只比云岫大一岁，却总是被母亲无视。母亲抱着云岫睡觉，他也想要。母亲一个人带不了两个孩子，但他耍赖，非不走，母亲就说：“那你睡背后。”母亲将云岫抱在怀里哄睡，他就永远只能趴在母亲背后。他后来知道，小弟对母亲，不一样。云岫是在父亲去世的那天出生的。母亲临盆当日，父亲去世了，然后，她生下了云岫。那天，父亲的尸体和婴儿的哭声同时出现在王府。母亲认为，这个孩子是父亲转世投胎的，所以对他格外宠爱。

他感觉自己在这个家，并不讨人喜欢。是啊，既不是长子，又不是小儿子，母亲那么多孩子要照顾，自然没太多心思顾及他。他长大一点，渐渐厌倦了取悦母亲了。那时候，新君登基，有一天，宫里来王府挑人，说要进宫去，做天子的侍读。

虽然出生在皇室，但他从来没进过宫。皇宫，对母亲来说，就是龙潭虎穴，是世上最可怕的地方。那是父亲送命的地方。天子，就是杀了他父亲的人。而今要把儿子送进宫，侍奉仇人，母亲怎么舍得呢？

那天夜里，母亲是第一次跟他充满爱意地说话。那天，刚好也是他生日，母亲给他做了一碗长寿面，将他叫到房里，告诉了他当年父亲去世的经过。