老师们赞不绝口，又时常暗地里惋惜。对待他的态度有些莫名的心照不宣，看起来宽容而爱护，就像什么珍贵的易碎宝贝。

但没什么人嫉妒。倒不如说，大家几乎都很崇拜他——当然，除了第二名那位。

因为按理来说，这样的学霸一般高冷严肃，难以靠近，恨不得把自己的时间捂得严严实实。可是路明睿一点也不高冷，反而幽默又开朗，随和又耐心。

不论谁来问问题，他都会认真细心地讲解，从不藏私。

包括我。

明明都是些很愚蠢的浅显题目，连我自己都觉得不好意思。他却半点也不烦躁，甚至看上去还讲得挺开心的。

“你的新同桌就是全校第一名？他是个什么样的人啊？”

被家里人问到的时候，我经常因为嘴笨，不知道怎么回答。

该怎么形容呢？

我每次偷偷看他时，都能感受到一种勃勃生机，是一种很奇妙的感觉。就像是裹着初春气息的风。被吹拂过的，都会不自觉地想要更亲近一些。

而这样的人，竟然就正好坐在我身旁。

只不过，路明睿身上常年带着消毒水的苦涩味道，挥之不去。前后桌趁他不在时，偶尔会拿这事开玩笑，说感觉实验班都快变成了医院，老师们就是看诊抢救的大夫。

听到的时候，心里总有些不大舒服。

是有点刺鼻。

但我觉得，明明一点儿也不难闻。

……

“明年这个时候，你最想要做的事情是什么？”

有一次午休，路明睿突然这样问我。

男生们都趁这会儿功夫出去打球了，教室里只有零星几个女生趴着午睡。

路明睿向来是不参加这种体育活动的——他总是原地坐在座位上，偶尔静静地看着窗外的操场，不知道在想些什么。即使一定要走路，也是极慢极慢的。