我默默看着这些东西，视线逐渐模糊。

一直以来我为自己披上一层疏离的壳，欺骗自己习惯了分别，但十年的感情，相爱过的证明，哪有那么容易舍弃。

可也正是因为那些爱过的细节，我才能明确地感受到我们现在的不爱。

隔天下午，周涉从外地出差回来，我和他讲，我会先去我们的出租屋整理东西，等他回来检查一遍。

直到最后我妈也没放弃，跟我进到周涉家，发现周涉不在，只好把快递箱先放在了我面前，让我再好好考虑。

等我妈离开，我不甚明白地打开了快递箱，发现了十年前的这卷录像带。

原本收拾行李的打算变成了我找放映录像带机器的艰辛，太不容易，我在杂物间翻到了我和周涉塞到角落的机器。

录像带看了半卷，我险些都要忘记十八岁的我那么大胆能在暗恋对象面前写表白信。

我正在笑，就听见家门口有响动的声音，转过头，果然看到了从公司回来的周涉，他看到我坐在地毯上，换了鞋，倒了杯温水，也坐了过来。

“在看什么？”周涉问我。

我说：“我们高中时候拍的录像带。”

“是书吧老板答应寄给我们的那卷吗？我还以为他早忘了。”

我没想到周涉还记得那么久之前的回忆，我笑了笑，问他要不要一起看，周涉点点头，喝了一口水，又把那杯温度正好的水递给我喝。

我们那么熟悉彼此的行为，像是紧紧咬合的两个小齿轮，他的一举一动我都清楚，我喝水，他就跑到前边倒录像带。

录像带倒带又陷入了黑屏，一切似乎在瞬间重头来过。

我又趴在了那家书吧的原木桌上，偷偷摸摸地写东西。

“还记得吗？当时的你护着不让我看贺卡，拍你的时候还说什么法律条文记录不能侵犯隐私权。”没等视频里的我抬起头，周涉就抢先说出了过去的台词，“我都没跟你说过你傻乎乎的样子真的好白痴。”