我嗯了一声，起身，回了房间。

那天晚上，周涉回到卧室的时候，我已经背对他闭上了眼。可他还是选择抱住了我的背，把我的身体朝他的面前转。

我把头埋在他的胸前，眼泪一点点打湿了他的衣服，他抱我的力度更紧。

他说：“对不起。”

即使我和周涉都知道，他说的没有错，他还是选择了道歉。

可陌生的念头一旦出现，就像种在土里的种子，被泥土掩埋，眼不见以为不在，实则在土里生根又发芽，时不时冒出一个头，让你误以为是焕发的绿叶，是生机的体现。

我以为事情会随对不起结束，可是这恰恰是以对不起开始。

我们开始有更多的摩擦，又因为摩擦有更多的忍让。

周涉不想让我不开心，我也不想让周涉不开心。他丢的东西，我一件件收起。我放弃的工作，他不再多讲。我默许他的工作，他默许我的学生思维。

异地的时候，我们的忍让可以因为周围的事情而选择忽视或者遗忘，住在一起的时候，忍让会因为对方的出现一次又一次地被强调。

更可怕的事情，是我们意识到了没有对方的时候，我们的生活似乎也很正常。

周围有越来越多的朋友结婚，我们被邀请去了更多的婚礼，而属于我们的婚礼却一直没有来。

新婚的典礼上，新郎新娘在台上诉说爱意。

我不知怎么了，转头，再一次问周涉：“周涉，你还爱我吗？”

从结婚变成了相爱，从相爱变成了爱我，标准不知道在什么时候一次又一次的降低，这甚至不是什么奇怪的问题，可他沉默的时间却比原先长。