那时，灾区都不知道那是惊动全国的一场地震，他们当中的很多人，从出生到死亡，从未经历过这样的灾难，甚至有的人，连地震是什么都不知道。

而凡霖秋的人生轨迹，因着这场天灾，彻底改变。

她仍然记得那天，她在中心广场上哭着，旁边的那位叔叔也哭了，似乎那叔叔家也全都丧生，在那短短的一分钟，许多人失去了这一生中都无法承受的东西，带给他们的是无法抹去的梦靥以及痛苦。

而另一条街，地震时，薛会第一反应就是冲回家，想把自己的丈夫推出来，可不论跑再快，晚了都是必然，短短一分钟，要及时回家，实在太难。

人到时，只看见一堆高高的钢筋水泥板，她那瞬间浑身无力跪在地上，她知道，恐怕很难有人能够从这下面活着出来。

女儿生死未卜，丈夫凶多吉少，薛会心一横，心想活要见人，死要见尸，愣是用手挖，双手挖出血都不停，中途好几次余震，差点给她震到石头空缝里去，可她不愿走，如果丈夫和女儿都死了，她也不想活了。

待到救援队来时，救援官兵挖了整整一天。

最后终于挖出了她老公的肢体，没有全尸，连头都没能挖出来。只有一只脚，如果不是那双鞋和裤子，薛会都不敢确信，这是她的丈夫。

人没了，就一瞬间。

早上出门前，老公还在轮椅上朝自己挥手道别，女儿还蹦蹦跳跳，背着书包要去上学。

才七八个小时，什么都没了。

索幸后来，薛会在灾区避难营找到了自己女儿，她拥着凡霖秋大哭起来。见到母亲那瞬间，两人均是泣不成声，如果母亲没有出现，那么她是不是就没有亲人了。

后来，连续很长一段时间，电视里，收音机里都反复播报着这场地震，全国各地的人民纷纷前往前线做志愿。

霖秋住在临时帐篷里，见过最多的，就是救援士兵和医生。

闻过最多的是消毒水味。

听过最多的是从不同人口中的哭泣声，有的是夜里帐篷里小声的啜泣，有的是废墟前歇斯底里的号啕大哭。