于是她大哭, 哥哥怕被人发现，所以很快停止了，慌张地穿好裤子，送她回家。

“今天发生的事不可以告诉大人哦, 不然你会挨骂的。”

哥哥这样告诉她。

可她没有听明白。她不懂为什么不可以说出来。但她还是如约保守了这个秘密。

然而她只有五岁的年纪，越是告诫自己不可以说，就越想说。

告诉妈妈的那天, 记忆有些模糊了, 她似乎被带到大哥哥家去对质。

两家发生了争吵，后来她被带回家，果然如大哥哥说的那样，挨了骂。

不久后，爸妈就带她和弟弟搬离了那个地方, 去投奔外公。

她觉得自己一定做了很丢人的事，不然为什么爸妈要带她逃跑, 为什么看她的眼神里有嫌弃，为什么再三告诫她，那件事不可以说出去。

不可以说哟。

说了就会被嫌弃的。

所以她再也不敢告诉任何人。

直到后来长大，学习了生理卫生知识, 她才明白发生在自己身上的事，意味着什么。

新闻里那些和她遭遇同样事情的少女，大多都会被隐去姓名, 或者干脆像她家那样，搬去别的地方生活。

她看见的所有的一切，都在向她说明一件事：

不可以说哟。