中原中也不希望任何人知道他的秘密，不希望任何人——尤其是他爱的人们知道，他不会拥有普通人的生命，不会拥有正常的寿命。

每使用一次「污浊」，他的寿命都会缩短，只是因为「荒霸吐」的特性，他的身体不会在真正衰弱前表露出来。

他和这个世界的关系浅薄，不是来源于他的心而是来源于他的身世，所以他如此在意着和这个世界的联系，他需要一个容身之所。

就像不拥有信徒的神明就会消失一样，他需要一些和这个世界相连的锁链来拉住他。

他很珍惜每一个走过的日子，所以每当他看到太宰治不珍惜自己生命的时候，他会很愤怒。

明明拥有着他无法企及的东西，却从来不放在心上。

年少的中原中也从来没有和别人提起过，他对太宰治的嫉妒。

他总是把这些嫉妒当作精力发泄出去——当然，通常是发泄在太宰治的身上，比如狠狠揍他一顿。

他嫉妒太宰治能够将一切都轻轻抬起，低低放下；他嫉妒太宰治可以掌控自己的生命，不论多么作死，旺盛的生命力就好像永远不会枯竭；他嫉妒太宰治活得如此自我，不需要顾忌任何人的想法。

就连当时太宰治为了羞辱他而创办的内部刊物——《不服输的中也》都让中也有别样的感觉。

该打该骂中原中也从来不会手软，但是其实留下了每一期《不服输的中也》，这让他有一种活着的感觉。说起来奇怪，在“羊”的时候，他那种强烈的责任感来源于他希望得到的认同，而太宰治对他的势在必得恰恰满足了这种感觉。

中原中也是个强势的人，就像是一把锋利的、没有鞘的剑。在冬天的夜里暗自冰冷，然后摩挲着生出斑驳的紫色锈迹。他把自己藏在坚硬的门的内面，像一片堆积的枯柴。

他如此明媚，因为他在燃烧着自己。