她穿黑裙子，他穿黑西装。

两个不善言辞的孩子，如同并不般配，却始终陪伴在身边的影子。

舒沅来来回回说着那一句：“我死了不想被烧掉。”

她显然是被殡仪馆的所见所闻吓到。

他侧头看她，将头顶的伞往她头顶挪了挪，轻声说：“你干嘛想这么远的事。”

“一点也不远，人不知道什么时候就会死，也许是今天，也许是明天。”

“……别这么悲观。”

“蒋成，不是每个人都跟你一样……算啦，你不用懂这些的。”

她很少试图劝服他明白些什么，从头到尾，她都很明白他们之间的差距，不是一句两句就能说明白的。

很多时候，只需要沉默就好了。沉默且不点破。

他就这样被她的温柔保护了很多年。

可那天，他其实也不是什么都没说。

至少，他说了：“如果以后你老的时候我还在，那就不烧吧，我也不烧。”

“我老的时候？”

“对啊，你老的时候，”他理所当然地点头，“我不会老的，我老了还会很帅，那不叫老。”

“……”