甚至越看越怀疑：难道真的是我让你不快乐吗？是我让你变得黯淡无光吗？

他一直以为自己曾拯救了她的人生。

也一直以为，无论是恩情还是爱情，她理应永远忘不了他，分别只是一时的矛盾，总有一天会解决。

然而就在那滞留爱丁堡接近半年的某一天里，他才好像忽然明白：也许她真的，经由那些他看来不过是随口一提的文字，并不伤人的忽视，在某一天，把她对他的爱杀死了。

爱的消亡，原来是从来不给人提示的。

或许只是一句话，或许只是一个岔路口的选择。

正如很久以前，他笑话着网络上那些矫情的男男女女，什么“不想离开的人往往看起来最犟，却会在闹脾气后默默收拾好一地狼籍；真正想离开的人，却在某个天气大好的晴天，穿上外套，平静地和你告别，然后再也不再见。”

他隔着许许多多排的人群，隔着无数目光，就那样打量着她纤细伶仃的背影，试图揣测她的心意。

他真的努力过。

即便那在旁人看来愚不可及，即便连舒沅本人，甚至也从来不知道他的努力。

不知道他曾经在她背后，和她一起尝试过难吃的啤酒炸鱼排薯条套餐，喝她抿了一口就直皱眉推开的威士忌。

不知道他看过她在秋天穿着格子裙，围着羊绒围巾小跑着出门，和她一起在永远派对看不到头的大象咖啡馆门前等过一整个下午，最后在隔壁的隔壁，几乎异口同声吐槽着糟糕的茶点。

不知道，他曾经和她前后脚登上卡尔顿山看日落，走过英里大道，去到王子大街，她为吹着苏格兰风笛的街头艺人放下五英镑纸币，而他给了两千英镑，告诉那个艺人，如果以后再看见这个女孩经过，请给为她吹奏《for the love of a rcess》。

那是最严酷的冬天。

他告诉自己，如果到新年，她依旧没有回过头，那么他的自尊不允许他继续留在这里。

于是，在新年狂欢的火把游行上，他戴着墨镜与她擦肩而过，那是他们最近最近的一次，也是最远。

她没有回头，他也没有。