瘦弱的小手捏着木锹杆隐隐泛白，绷着脸一下一下铲着，慢，吃力，但有规律，不急不缓。

最终挖出一颗菜，男孩子嘴角抿了抿，将菜抱在怀里，站了起来一摇一晃进了身后的小破屋。

一个小陶罐放于两块石头中间架起的空位，下面放了柴火，他熟练起了火，往陶罐里放了水、栗米，过了好一会儿水开了，他拿木勺舀了舀，觉得火候差不多了，再把洗干净的那颗长得有些营养不良的青菜丢进去。

最后小心翼翼放了一小撮盐巴，午饭就这么做成了。

前院丞相府一家人吃的是山珍海味，而这里，小孩儿面前只有一锅热乎乎稀稀拉拉的野菜粥。

他人小力薄，熄了火后，打开盖子等着凉些再吃，有条不紊捧着小碗到院子里的水缸旁洗了碗，等粥稍微温凉些，再舀些到碗里吃。

男孩儿绷着一张脸，吃得极慢极缓，两腮一鼓一鼓的，像只瘦弱的小仓鼠。

这一顿看似简单的午饭，他要从一个时辰之前就开始准备，再加上煮饭的时间，吃完一顿饭大约要两个多时辰左右，而这时正常人早已用完餐。

饭后，男孩照例洗了碗，然后蹲在墙角数蚂蚁。

这几乎是他一天的日常，数蚂蚁累了的时候也能蹲在台阶上，捧着小下巴发呆，看看脚下的地再仰头望望天空，偶尔的时候会想起院子外的人。

他们都，很凶。

从不理会他，没人会听他说话，他像个处处惹人嫌，碍人眼的垃圾一样。

这一点，李要很早就有了认知。

甚至于连他的名字都是自己取的，那年父亲要去任上，想起他来，随口问了句他，竟是没想起来有没有给这个儿子起名儿，李要抿着嘴，第一次开口说话：“我叫李要。”

有人要的要。

李由懒得想什么时候给儿子取了这个名儿，便说好，于是李要有了名字，他叫李要。