顾循之这样向自己发问，但他知道，他心中的火焰其实从未熄灭，只是需要一点什么让它重燃起来。

此时此刻，房间中的两个人都静止不动，好像两尊蜡像。

然而这样的安静只维持了一瞬，任鲥突然大步向顾循之走了过来。

他抬起了手，他的手触到顾循之的裸肩。他的手很冷，简直要冻住了人的骨头。冰冷的感觉从顾循之的肩上开始蔓延开来，他突然觉得空气有些不够，想要大口呼吸，却又本能地害怕发出太大的声音，他看着任鲥靠近的脸，发觉头顶上的新耳朵热到发烫，脑海里一片空白，简直要晕倒了。

任鲥的情况其实没比顾循之好多少，就在刚进门看到顾循之的那一瞬间，任鲥就已经放弃了动用理智思考，只凭借本能行事。他放弃了揣测人类在此种景况之下应该有的动作，摒弃了他一向贯彻着的人类式礼貌——这本来已经成了他多年以来的习惯。但习惯的力量此时宣告失败，他最后残存的理智只来得及提醒了他别把水盆扔到地上，以及别忘了关门。等把这两件事都做完，任鲥的理智就消失得无影无踪，好像它压根就没有存在过。

他看着顾循之，没法移开目光。顾循之的耳朵无意识地颤动着，他的尾巴非常蓬松，低低地垂着，有节奏地摆动。但他对自己身体多出来的新部分不是很，无意间暴露了他焦躁的心情。光洁的肩膀羞耻地裸着。但即使是有了毛绒绒的耳朵和尾巴，顾循之仍然没有那么像是动物。如果非要比喻，任鲥宁可将他比喻为干枯的梅枝。

不声不响，与其他的枯树枝没有一点差别，但在别人还没有动静的时候，他已经悄悄结出了蓓蕾，虽然这蓓蕾也是褐色的，被紧紧包裹着，不肯轻易张开。但末端已经吐露出一点粉色的痕迹，只等着一丁点雨露的滋润让他变得柔软。年轻人大概不会有这样的耐心精心呵护这不起眼的花蕾，只有历经世事的人才懂得它的芬芳。

海中巨兽冰冷的血在任鲥血管里奔腾，冲破了他彬彬有礼略带冷漠的表象。人类总喜欢用“热血”来形容人翻涌的情绪，但无论热血翻涌得怎样强烈，又怎么比得上大海冰冷的波涛？

柔软的狐耳被他的手压得向下扣住，贴在头发上磨蹭了两下。他的手一松开，耳朵很快又竖起，耳廓内部没有毛的部分颜色变深了，看起来粉粉的很可爱。但这颜色并没有向下延伸，他的面孔仍然白皙，甚至可以说是比平时显得更白了，好像他全身的血都集中在了耳朵上，没有多余的留给面孔。任鲥想，可能最近总在外面奔波，他吃得不好；或者是身体突然的变化给他带来了一些负担，总而言之，他有点血气不足，急需补充。

或许应该给他吃些滋养身体的东西……任鲥这样想着，手指划过顾循之的皮肤，感觉他的皮肤非常干燥，缺少水分，指甲在他身上刮出一点白印子。任鲥也不知道自己为什么会在这个当口儿想这些全然挨不上边的事，但他觉得他需要一点喘息的空间想些无所谓的事，以便稍微恢复一点理性或者类似的东西，以避免浪潮把他完全淹没。

顾循之衣着凌乱，他的衣袍虽然是素雅的鸦青色，里面却有着颜色鲜明的内衬，几种毫不相干的颜色撞在一起，竟显出少见的协调，内衬被胡乱翻在外面，和鸦青色的衣袍形成鲜明的对比，他的尾巴毛绒绒地垂着，有点不太像他身体的一部分，而是仿佛一种与他的衣服非常搭配的饰物。而他不知所措地站着，不知道应该把衣服拉好还是脱下去，无论怎么做好像都显得不是很对劲。

他穿着女人的衣服，却不是女人，他本来应该是个男人，现在……却也谈不上。他是天地之间独一无二的存在，将一切事物的美丽融进一身。他是梅枝，是白狐，是非人非兽、非男非女的妖物。

至少，任鲥是这么觉得的。

任鲥扳住顾循之的肩膀，让顾循之面对自己。他看见顾循之微微张开双唇，急促地呼吸，好像离开了水的鱼。任鲥不知道他在想什么，只能看见他的眼睛迷离了，好像因为看见了什么让人眼花缭乱的东西而不停眨眼，眼睛红红的，里面满是泪水。任鲥本能地觉察到，或许因为此时此刻的特殊气氛，有什么束缚着顾循之的东西此时已然消失不见。

任鲥把头埋进他的颈窝，深深地吸了一口气，他觉察到顾循之的身体好像梅枝一样散发着冷香。这香气是从哪里来的？他带了香囊吗？是他衣服上熏的吗？还是从他的肌骨里透出来的呢？

他不断在心中提出问题，却不去试图寻找答案——那本来就是毫无意义的，他只想要继续探索。他觉察到，顾循之已然完全在他的掌控之中。任鲥忽然意识到自己责任重大，他从未想过掌控任何东西，他只想要做一个引路人，引领顾循之抵达他依靠自己的力量到不了的高处。