再往里走，白色的病床上，正躺着一个头发半白的老人。

她苍老的面孔安详而宁静，却又因为过分安详宁静，莫名地给人一种永远不会醒来的感觉。

陆未走近，把手叠在她满是皱纹的手背上，伏在她耳边低声说，“奶奶，我来看你了。”

床上的老人一动未动，没有半点回应。

看样子像是陷入了昏迷。

陆未早已习惯了这一切，只是轻轻笑了一下，然后继续不急不缓地说着，“奶奶，虽然不知道您能不能听见我说话，但我还是有好多事情想要跟您说。”

他细心地给老人掖了掖被角，嗓音难得地染上了点温柔，“有好的事情，也有不好的事情，还有不少有趣的事情，您想先听哪一个？”

他自然没有得到回答，只是看了老人一眼，随即若有所思地道，“嗯……过了这么多天才过来跟您说话，我还是先跟您讲好的事情吧。”

“母亲的祭日前几天到了，我去给她扫墓了。那天晚上回来我就梦见了她，她让我跟您说，她在那边过得很好，很快乐，您不用担心。”

说到这里，他顿了顿，眸光微黯，“当然了，不好的事情也还是要跟您讲的。不知道您还记得四年前陆朝出国留学的事情吗，前段时间他拿到了毕业证书，已经从国外回来了。听白阿姨说，他还趁我上学的时候来看过您几次。不知道您想不想见到他？要是不想的话，下次我就让白阿姨把他拦住。至于有趣的事……”

他勾了勾唇，十分自然地便想到了某个小朋友，眼底不自觉地溢出了一点笑，“不知道您还记得吗，洛家那个比我小几个月的小朋友，今天我又遇到他了。”

“小的时候，他还到我们家里来过一次，您亲口夸过他很漂亮的……不过，他那个性子，再加上后来那几天洛家又发生了那么多事，大概早就不记得了吧。”

想到这里，陆未不自觉地就把目光投向了窗边的一小树木兰花上。

正值九月，木兰花的第二次花期早已到来，花树开得嚣张又喧闹，粉白色的花瓣在晚灯中折射出晶莹的光，为小小的一树花平添了几分梦幻感。

陆未知道，这是他和洛星遥短暂交集的童年里留下的唯一证据。

他依稀还记得，那一天洛星遥把这盆花交给他的时候，它的枝叶都已经枯萎凋谢得差不多了，一看就是活不长的样子。