“我的哥哥”

提笔在首行正中央一笔一划地写下这四个字之后，我张皇地用手捂上环顾四周，唯恐被人瞥见半划。

那时江沨还是我不被允许叫出口的哥哥。

直到所有同学都咬着笔头开始构思，我才挪开已经浸满汗的手掌，望着题目不知所措。

除了这四个字，我竟想不出任何和他的交集了。半节课过去，一张作文纸上只填上孤零零一句话。

我其实有一个哥哥。

周围其他同学已经密密麻麻的写满半页，偶尔会有目光在我的本上一扫而过，窘迫感犹如潮水一样一点点涌上来，每一口呼吸都变得艰涩。

在缓慢的窒息感里，我猛然睁开了眼。

睡前窗户留了条缝，窗帘正随风缓缓飘扬，影子落在地上起起伏伏，似是水波荡漾。

我盯着窗帘缝隙里洒下来的一道冷白月光出神，回想着刚刚的梦。

后来呢？那篇作文最后有没有完成？

在记忆里仔细搜寻着这一片段，却怎么也想不起来之后的事了。

地板上突然投射出一线暖黄色，锋利的犹如阳光下的鱼线，随后缓缓地劈凿开来，把原本的微弱月光吞没，只留一束有些刺目的亮光。

有人推门。

鞋底踩在木地板上的声音响起，听得出已经尽量放缓了脚步，很平稳，一步一步踏到床边。

很奇怪，深夜里有人推门本来应该是足够诡谲可怖的事，我却莫名觉得心安，甚至抚平了因为那个突兀的梦而皱起的心脏。

脚步声在身后停下，淡淡的沉香味以及有些陌生的湿润海风像一张巨大的网攀附全身。