*

一周前在电视上看到江怀生那天晚上，我没有被我妈撵回家写作业而是和她一起并排躺在病床上。

黑暗中她抚着我的头发说以后长大了要常常回来看外公外婆。

我问她我要去哪里？

我妈说海城。她说妈妈一辈子都没有去过，你替我去看一看好不好。

外婆是中国南方人，嫁给了俄罗斯的外公，然后就定居在同里这个遥远的边界地区。

我妈应该是最漂亮的混血儿，遗传了外公的蓝色眼睛，像贝加尔湖一样清澈明亮，也遗传了外婆的芙蓉面杨柳眉，还有一头东方绸缎一般的黑发。

外婆说十里八乡的小伙子都要把我们家的木门坎儿给踏破了。

如果没有遇到江怀生，她应该仍然是这座边陲小城里最美丽的姑娘，骑着外公的摩托车，带我穿越路旁高耸的白桦树到湖边钓鱼，我们俩的笑声能惊起一路的山麻雀。等天将黑时在湖边燃起火把，把今天的收获统统烤掉。

当然，没有遇到江怀生也就没有我了。

九年前江怀生的公司想要发展出口贸易，一群人到边境来实地考察，他就这么遇到了我妈，谎称自己单身，考察期三个月追了我妈两个月零二十九天，最后一天春风一度，临走前指天誓日地让我妈等他回来。

然后就有了我。

就像我外婆听的戏本里唱的一样：你上京一去无音讯，我盼你日夜倚柴门。

我妈不顾外公外婆的反对，在十二月底大雪纷飞的晚上生下了我。