印斟突然像是哑火一样，木然望着谢恒颜的眼睛，完全不知再该说些什么。但谢恒颜却把目光别向一边，声线沙哑，倏而开口说道：“你放我下来。”

印斟微微一顿，迟疑着松开了钳制他的双手。

谢恒颜终于得以解脱，长吁出一口气，随即浑身脱力倒回墙角里端，但这一次，他连将身体蜷缩起来的力气都没有了。

彼此又是一阵难以言描的沉默。

直到这时，借由室内一星半点烛火的照耀，印斟才看清角落里搁置的那些大小瓶罐，如今已七零八落地撞翻一地，幽幽散发着一股苦涩的草药味道。

而谢恒颜就这么衣衫不整地横在地上，待得歇过一阵，感到大概能缓过那么一口劲来，方不徐不疾地伸出两手，有些费力地给自己系起了外袍。

忽然胸口处传来微许熟悉的暖意。

印斟低头靠近，替谢恒颜将敞开的襟口拉上，随后小心翼翼地探来另一只手，又琢磨着帮他把里衣穿好系好。

但印斟的手真的很笨，也是因着打小不会照顾人的缘故，他有尝试过温柔一些，可每次都会弄巧成拙。

最后谢恒颜忍耐不住，低声说：“……我自己来。”

于是印斟又把手缩了回去，怔然望着他伤痕累累的背影，本想解释些什么，话到嘴边，又变成一句无措的，无辜的，无心的……

他刻意别开脸，似有些懊恼：“我……不知道。”

——不知道什么？

他什么都不知道，从一开始就是。

忘了就是忘了。人类的情感单薄而脆弱，久远的记忆轻易就能破碎至模糊，因此方能对今日所做的一切……感到无谓，侥幸，或是干脆一无所知。