对「盛淅」这个人的愧疚。

是我的脆弱让他出现在了这里。

归归清楚地知道这一点。

「也是我的脆弱绑住了他。」

他本不必每周来回两个城市。要知道这世上恐怕没有第二对情侣会做到这个地步——思归赶过火车，知道来回有多累，而这竟然会成为盛少爷的日常。

他甚至是将‘陪伴’视为义务的。

而盛淅付出得越多，思归对自己的愤怒也越强烈。

我为什么不是强者，而是一个会拖累对方的人呢？思归想。

「余思归」，又帮到过他什么呢？

——我给他带来的，是不是只有痛苦？

余思归讨厌透了这样的自己，却连一点儿能改善的方法都没有-

「我想与他并肩。」

我不愿意做拖累他的人。思归难过地想。

所以一定要让他放下心来。

……

“你放心回去就可以啦。”

思归说。

她说话时，元旦假期结束，返程的车穿过熟悉的、他们似乎走了无数遍的高速公路。

余思归侧过身，看向在一旁开车的盛淅，认真地说：“正好过年来回也不太方便，我自己一个人没问题的——再说了，总共也没几天。”

盛淅开着车不便分神，随口道：“但……”

“很合算的呀。”归归笑眯眯地看着他。

盛少爷愣了下：“……？”

“我专门算过啦，”余思归认真地讲，“盛淅寒假三十多天，我总共加起来才休息七天，还都是走不开的年关，还不如你寒假一直在上海呆着，多和老同学和朋友玩一玩，陪一下爸爸妈妈。”

盛淅眉头皱了起来，似乎刚要说什么，思归又笑着说：

“我知道，你担心我一个人呆着会难过。”

盛淅那一刹那愣住了。

思归望着窗外冬景，如人间画卷，心里有点说不出的酸楚，却又知道这是必行之事，是正确的事。

她严肃地说：“但事实上，难过本来就是无可避免的。”

“……”

“妈妈走了之后我一直都在难过。”余思归诚实道。

盛淅一愣，以余光看着她。

“一开始，我连家都不敢回。”

思归近乎磊落地说，“我家在市里有个小公寓，我们以前自己住的，后来搬家之后就出租给了一户人家。一年前那个租户退租回国了，我妈当时生病，我年纪又小，那个房子就一直闲置着，所以我在那里住了一个暑假。”

“……”

归归笑道：“否则你暑假就见到我了。”

盛淅哧地笑了声，似乎余思归居然敢提这一茬，确乎是个欠揍的东西。

“——后来我不敢睡觉。”

女孩子在冬日暖阳中按向自己的心窝，对少爷坦诚地说：“总感觉黑夜里有什么东西在啃我，闭上眼睛就心慌，觉得孤单。”

那之后，盛淅出现了。

余思归：“再后来我开始思考一些简单的问题……比如我是不是该把妈妈留下的车卖掉，卖二手车究竟不好卖……我发现我的生活中处处都是她留下的痕迹，想绕都绕不开；然后你告诉我，我从来没有直面过她的离开。”

车里安静了很久。

“……是。”盛少爷轻声说。

“于是我终于敢于谈论她。”

思归纯粹道，“谈论真的太痛了，我一讲就哭，一想就偷偷抹眼泪，无论是哪一样和她有关的东西……都会给我带来很大的苦楚，太难过了。”

车即将下高速，远处收费站的通红字样衬着冬日青空，犹如上世纪的最流行的画片。

盛淅很浅地笑了下，似乎挺高兴的，问：“然后呢？”

“但是刚刚。”归归笑眯眯地说，“就刚刚哦，我突然冒出一个念头。”

同桌忍俊不禁：“你怎么到哪都有念头？说说看。”

思归甜甜道：

“我突然想，你开车接送我这么多次，高速公路的通行费□□拿了没有——拿了的话该有多厚。”

“啊？”

少爷万万没想到这世上还有人思考这垃圾，被惊了一下，真诚地问：

“这什么破问题啊？”

“教工子女病来着。”余思归说，“做什么事都得要个□□先。无论是跟同学吃饭还是打车，□□一定得给我。”

盛少爷简直哭笑不得：“什么破毛病啊？”

“吃饭还得打印明细。”思归十分严格，比划了下：“点了什么菜，点了几份，就贴在那个餐饮行业报销的纸质□□上面……”

“……”

思归说：“是我妈搞出来的毛病。”

盛少爷那一刹那愣住了。

大约是元旦下午返程潮的缘故，高速收费站前堵得很，盛少爷银白色骚包的车被一视同仁地堵在里头，思归在副驾驶上沐浴着阳光，露出个浅而甜的笑。

“但是，我想到她的那一瞬间，”

归归温暖地说。