“——不会妨碍你上自习。”盛淅给归归擦去眼泪，认真保证。

“……”

少爷笑眯眯戳戳在哭的龟龟耳朵：“不要有压力，你出得来就稍微多呆一会儿，出不来我们就隔着栅栏看一看。”

余思归难过得喘息困难，只觉得心脏又被他捏在手里，生杀的大权被让渡，他一捏就痛。

盛淅又笑道：“因为我想见你。”

——你不想。思归想。可她哭得稀里哗啦，丢人现眼的眼泪无所遁形。

“我下周还会来，”

少爷以指腹温柔地擦去思归的泪，专注地说：

“下下周也会来。”

——可你去做什么不好呢？归归边哭边想。

学生时代的「喜欢」，明明是很脆弱的。

人与人之间没什么不得不，时代滚滚向前，裹挟着人不断老去。距离能杀了「喜欢」，那新的、漂亮的人也能杀了它；它会湮没在时间之中，褪色至无人能辨识，会变成同学聚会上的一句笑谈，年少日记的一页注脚。

十年后，二十年后你会怎么看待今天？

余思归想问他，你会后悔吗？

……但开口时却只剩颤抖。

“好。”

思归只能以泪意回应。

——然后她被盛少爷重重地按在了自己的肩上。

犹如某种沉重的承诺-

窗外稻穗翠绿，电线杆直冲天际。

秋天晴朗，风吹过麦田时，世界的心脏都在震颤-

……

余思归拖着行李箱，消失在那所高中门后。

小县城尘土飞扬，盛淅目送着她走，直到连背影都消失不见为止——他回到出租车上时，出租车司机终于忍不住开了口：

“小哥，”司机回头看着盛淅，“现在回火车站？”

盛淅应了声，看了下腕上的表，漫不经心道：“四点半的动车，麻烦师傅了。”

司机倒了车，不经意地问：“你是大一刚开学？”

“是。”盛淅说。

他回答时，下意识望着那校门。

“……那小姑娘复读了？”司机忍不住问。

这话一出，盛淅明显冷淡了点，道：“是。”

他冷下来时非常明显，有种难言的、毫不收敛的距离感，一下就会让人明白他是出于涵养才搭理对方。

“……”

司机忍了忍，但终究是捺不住自己的好奇心，问道：

“下周小姑娘都说她不放假了，小哥你真的还来？”

这问题一经询问，盛淅再不遮掩自己的不耐烦，冷冷望着前头的司机——少爷架子透透的，那眼神毫不夸张地说，令人想逃。

司机：“……”

——他以那眼神，望了司机足足一分钟。

而后这位大学生目光一收，言简意赅又不失最基础的礼貌，冷淡回答：“来。”

司机大叔发誓，他这辈子，没接过更令人后悔的单……

师傅这下无论如何都不敢开口继续问，只闷头开车，沿着原路返回。

而通过跨海大桥时，大学生忽然开了口。

“我必须来。”

司机师傅愣了下，从后视镜看他。

那后生目光瞥着窗外，硬挺线条被阳光淋着。

“……非来不可。”他说。

此后他再缄默不语。

犹如他人生再越不过的一道执念。

……

出租车到火车站时，其实不太到四点，他检票上车绰绰有余。

大约是快到返校季了的缘故，火车站人格外多，人山人海，司机一扯车票——距离计程五百八十六，是非常罕见的大额单子。他刚要提出还得有高速公路费——

那青年就递了沓票子，然后平淡地说：“不用找了。”-

——那是非常罕见的、偏属于金字塔顶尖的冷淡与傲。

那沓钱师傅摸在手里就厚实得不同寻常，光一摸就知道，那年轻少爷肯定给得多了不少。

也算奇观，师傅心里犯了嘀咕-

……

复读的条件，不可谓不艰苦。

余思归十分顽强，不曾屈服半分。她在人山人海的公用卫生间里洗漱完毕，心里诅咒了上厕所不冲留着吓人的混蛋女的……和集体生活十万句，然后回到了寝室。

“我会狠狠地贴一些大海报。”龟龟愤怒地宣布：“不冲厕所的人类是一定要遭报应的！”

她们宿舍里统共八个人，立刻此起彼伏地响起对不讲公德的坏女人的指责……