这个平时话很多的班主任总是什么都不说，低头写字，完事将那张纸条稍稍一折，一言不发递给自己的学生。

那时他的目光是怎样的呢？

余思归从不敢看贺老师，却隐约明白，老师目光是不忍的。

仿佛这不是她应该承受的事情，而他作为老师却只能袖手旁观-

……

其他人说到高三，似乎就是无尽的习题，憔悴的同学，做不完的作业。飞蛾撞灯时白炽灯稍稍闪烁，还有考试时的05中性笔。

但余思归的高三却充斥着刺鼻的药味儿。

她的整个一轮复习期间，都被化疗拖了过去。

附院的院内要求是淋巴癌化疗期间，应该尽可能让病人住院，以方便病情的监控与护理；加上柳教授家中再没第三个人，唯一的女儿还要上学——而让高三生不上课来陪护是不现实的。

因此柳教授选择的是住院化疗。

——那场治疗，余思归从始至终没有缺席。

那仿佛是支撑着思归的一种信念。

有行程时思归下午请假，晚上睡陪护小床；没有治疗时思归则在教室上自习，晚上回家睡觉。她数月如一日地往返于学校与医院之间，晚上就在病室里点盏小灯，在窗边小台上蜷着做作业。

如果放在一年前，有人对余思归说，你会在医院与学校之间两点一线地过上一年，余思归会以为他疯了，自己根本不可能做到。

这些发生在妈妈和她身上的事，无论是癌症，还是化疗，不管哪个被挑出来，对于十七岁的少年人来说都太过残酷。

可是当这一切真的发生了，余思归却发现，自己似乎远比自己想的要坚强。

深夜，余思归停了笔，将卷子放在窗台上，去床头看了看。

妈妈熟睡得像个孩子。

秋夜山川寂寥，草叶漆黑，蝈蝈啼于野。

思归给熟睡的妈妈掖了被子，独自下楼，去到中庭的小亭子里坐着。

「我们远比我们所想的要强大。」

深夜秋风四起，余思归在亭子里眺望医院的老钟楼，时针指向九点二十。

同学们的晚修应当结束了。

余思归坐在亭子里吹风，试图静下心来，吹了没多会儿却又开始哭。

哪怕是牡蛎那样的硬壳，内里也是柔软的细肉。女孩子小心翼翼、藏着掖着，唯恐被任何人听到，但最终小声抽噎起来。

她哭得非常难过，坚强了很久的龟龟一颗年少的心都被这世界碾碎了，她那样痛，无助，却又无论如何都要支棱着浑身的骨与魂。

我向来不是柔弱的人。

姑娘家在小亭子里哭得湿答答，抽抽噎噎，眼睫柔湿，连喘气都死死忍着，但反复告诉自己：

思归是很坚强的。

是不会被打败的-

……

是什么时候喜欢上他的呢？

也许很早啦，思归坐在亭子里想，心想可能是他把我揪过去、给我看他背上的伤的时候，也可能是牵着我的手往街边逃的那一刻。当然也有可能是他用身体把我挡在墙角的瞬间。

喜欢上盛淅这样的人其实是幸运的，思归想。

因为他是好的，温柔的，是光辉的，也强大无匹，是不会伤害我的。

只不过是不属于我而已。

在我完整强大时他都不喜欢我，我如今破碎，恐怕更难入他的眼。

女孩子心里嘀嘀咕咕，在医院庭院里吹着风，估摸着同学应该都回家了，才折返回了病室。

病区十分安静，唯有护士台处仍有年轻护士留守。

走廊里，白炽灯与走地灯亮着，有种冰冷的意味。

思归穿过重重黑暗，推开病室大门。

化不开的黑夜之中。她拉出陪护床，坐在上面，折叠式的床睡起来并不舒服，还有会滚动的滑轮，但余思归在漫长的陪护生活中，几乎已经适应了这张床。

余思归坐在床上望着黑暗中母亲的睡颜。

“你会好的。”

思归无声喃喃。