柳敏得到答案，笑眯眯地道谢：“那好，麻烦你啦，谢谢闺女。”

余思归拎着外卖盒子，穿过妈妈身边，将泡坨了的米饭倒进小锅。

窗外雨声细密，夹杂着穿过天地的沉重春雷，思归在雷声中拧开煤气灶，小火煮着冰冷白汤。

――她甚至都没发现我在试探她。

思归自嘲地想。

我其实挺讨厌试探的。女孩子轻闭了下眼，接着望向那位，据她自己说，已经与“周处长”一起吃过……如今却在傻傻地等一份坨了的汤饭的母亲。

妈妈坐在餐桌前，oo起身，给手机充电。

她身上有股熟悉气味。

像是雨，又像是坟茔前新生的春草。

――妈妈今晚冒雨去见了外公外婆。

-

……

余思归不是个能被轻松糊弄过去的人。

但是那晚妈妈只是安静地吃完了那碗剩汤饭，第二天就开始照常上班，再无半点异常。

下班后还有说有笑，态度之坦然，余思归甚至一度以为那夜的妈妈是个幻觉。

可能只是体检结果不太如意而已？龟龟不太确定，但是“不如意”这三个字，断然不至于让妈妈这个铁打的人跑去见外公外婆……要知道去公墓的路并不好走，而且公墓距离市区近几十公里……

不对，也许妈妈根本就没去，我闻到的熟悉味道只是我的错觉。

毕竟从人身上的味儿闻出行踪，怎么说怎么像狗才会干的事儿……

思归被搞得十分怀疑，但还是集中起了精神，在春日暖阳中听起了课。

-

一轮复习几乎一周一考。

金黄朝阳洒落整条走廊，余思归和刘佳宁穿过长长的中庭，周围贴着近期的学校公告，还有上期未揭的月考红榜。

刘佳宁仍对红榜的八卦贼心不死，踮着脚看往期名次，月考归老师考了年级第三，她的恐怖同桌考了年级第二――年级第一则被某个作文满分的一班女生占据。

“――那个女生作文写得真好。”刘佳宁走在路上突然来了句感慨：“大多数人都不愿意把伤口扒得这么细……她写自己爸是伤残，妈妈又是如何……写她小时候因家庭环境而来的自卑，写长大了随之而来的自负，写她父母头上的白发。”

“……”

“当时语文考试的时候我给她一包纸巾。”思归说。

刘佳宁一愣，问：“为什么？”

“她当时就坐在我后面，”思归轻声道，“我听到她好像写作文的时候……”

……我听到那个叫邹敏的女孩写着作文时，在后面哽咽。思归想。

余思归没再说下去，眼神放在文科红榜上，那张和她们截然不同的榜单。余思归看了下前排的同学的名字，没有一个是打过交道的――她和文科班天然有壁，几乎不认识几个人――然而下一秒，她目光一顿。

是个熟悉的人名。

「沈泽」，年级39。

……那个不学无术的扛把子。

余思归看着预备役法制咖飞速蹿升的小科分数及名次，心中莫名而陌生，手指无意识地按在他的名字上。

“你说长大意味着什么？”思归忽然问。

刘佳宁一愣，不知道余思归从哪里找出这破问题。

余思归瞅着那个陌生却熟悉的名字，朝阳洒落在榜上，那榜似乎是少年人的全部，又似乎不是；她总觉得成长赋予了他们这群人什么事物――但这与其说是‘赋予’，不如说是‘等价交换’。

少年必须要以匕首刺出心头的热血，才能换取一个长大成人。

余思归只觉心头发悸得厉害。

像是骨骼将要断裂，又像是一座山岳，将从劈开了骨头的花楸树下耸立出来。

-

傍晚时分，日薄西山。

“宁仔，我前段时间……”思归说。

教师空空的，没什么人，所有人都去吃饭了；余思归独自收拾着书包，窗外夕阳如血，海面波光万顷。

“……前段时间，在想我和我妈以后会怎样的问题。”

余思归把笔袋塞进书包，茫然道。

佳宁桌上摆着她妈送来的不锈钢保温桶，膳魔师的，一轮复习开始后她妈就开始风雨无阻地为她送晚饭，变着花样地给她炖汤；刘佳宁掀开汤盖，自高汤里捞舀出点牛尾来。

这是余思归这辈子没有过的待遇，但似乎是备考版宁仔的常态。

“嗯？”佳宁问。

余思归看着她勺子里的牛尾，轻声道：“他们大学里现在六十岁退休，实际上五十多的时候科研就可以稍微放放……自然科学学部老师们躺平比人文社科的老师早太多，大家四十□□基本就歇下准备回家种地了。”

刘佳宁：“种地？”

“――种地。”余思归点点头，好笑道，“去年一个老教授在山里包了块儿地，说退休了就准备住那，在里面种菜种瓜……我妈听得心驰神往，找上门打听了一通怎么才能在村里包地。”

刘佳宁咋舌：“我爸也有这念头呢，真就小农经济深入人心呗？”

余思归笑了起来：“是啊。”

她说：“所以我就在想……”

刘佳宁：“？”

“等以后。”思归认真地，一字一句道：“――很久以后。”

“等……”

思归深吸了口气，竭力表达：

“等我大学毕业了，可能读完研了，工作稳定了……我还是要和她住得很近。”

刘佳宁没说话。

对十七八的少年们来说，那似乎是个遥远的话题，却其实已近在咫尺。

“我妈虽然大多数时候都把我看得很次要……”思归呆呆地道，“连个破评审……或者破例会，重要性都要排在我前面，但我晓得我生病的时候她会一直睡在我身边。我发烧的时候睡得浅，她每次起来给我擦身体我都知道。她离了我，是活不下去的。”

刘佳宁笑了起来：“看来你也知道你妈疼你，那我就放心啦。”

“所以我要离她近一点。”余思归小小声说，“那毕竟是我妈。”

佳宁想了想，忽然道：“我比较奇怪的是你妈明明那么漂亮，为什么会一直……？”

她说完比划了一个手势，似乎挺不解。