-

1980年初，新年里，张数高考后第二次来程家。听说，他家穷得吃不上饭，连新年都没有饭吃。青柏人好，带他回来吃顿热乎的。他介绍羞涩的阿树给刚上一年级的青豆认识。青豆喜客，背了好几首唐诗，讨客人欢心。

她记得大哥和阿树很要好，也记得爹娘对阿树很好。二哥混小子一去不归，他们便把大哥的好朋友当儿子一样。好吃好喝，高兴家里有两个大学生。

结果，大年三十，大雪纷飞，程有才大发雷霆，赶柔弱羞怯的阿树出门。青豆缩在被窝，被娘捂住耳朵，始终没明白这是为了什么。

她哭着想出去看烟火，但娘不让。死死捂着她的耳朵。吴会萍是个多犟的人呐，把青豆捂晕过去，也没松手。

迷迷糊糊再有印象，家里已是一片孝白。

青豆能串上故事线，也赖别人的信息。她听邻居说，程有才和程青柏吵架时，一直用晦气这个词。而好脾气的程青柏，也难得倔强，寸步没让。

村里没有不透风的墙，越传越邪乎，到程有才酒后失足落水溺毙，谣言已经压得人抬不起头来了。

青豆经历亲爹逝世，娘被拉去打胎，爬墙逃跑，再到家里被村民搬空家当，大受刺激，高热惊厥过一回。大哥害怕她的羊角风，又没有钱带她去看，连村里的赤脚医生都孤立他们，他只能抱着她，给她讲故事。

就是这个故事，加上作者程青豆的名字，让张数认定，作者就是他见过的小女孩。

张数从小天资聪颖，不善言辞，虽一路有贵人，摇摇晃晃读到初中，但家中实在太穷，父母双亡，借住姑姑家，差点弃学，最后是老师同学村民接济募款报名参加的高考。高考前，学生们住进师范考点的集体宿舍——一间三四十平的厂房，挤了二十张上下铺，四十多位学生。那是程青柏第一次见到张数，又小又瘦，一双眼睛纯洁透明，像个小孩子，感觉连锄头都拿不动，但一双手却布满老茧。他们这个考点基本都是农村孩子，没有粮票，大家要么花钱，要么就是带的几天干粮。但张数这种一天只吃一个馒头，掰成三份，连碎沫子都不舍得弄掉的人，在这波考生里，也算是极穷的了。

他小心翼翼往嘴里送，吃完还要对着剩下的馒头看很久。痴痴的，有点傻气，有点可怜。

青柏有吴会萍拿粮食换的粮票，也有钱，吃馒头的时候，听见下铺饥肠辘辘的响动实在大，于是分了他一个热乎的。

就是这个馒头，张数跟青柏交上了朋友。张数问他，要是能考上大学，他有什么梦想？青柏说，梦想让家人过上好日子。张数说，他的梦想是一天三顿都能吃馒头。

“梦想是一天三顿都能吃上馒头”这句话，青豆如实写进书里。

她觉得，那是那时候考学的最真实梦想。他们看不到报效祖国那么宏远的事，当时的考学，更多是为了永远的饱餐。

张数现在肯定不用吃馒头了，但大哥倒真是一天三顿在吃馒头。