火车一路开停， 文艺创作者一直在增加。

有和她一起一样的年轻人， 有比她年长一些的文职干部， 也有霜染鬓发，久经战火锤炼的老作者，大家满怀热忱与怒火，无所畏惧奔赴战场。

路途时间虽长，但文艺创作者们聚在一起，从热核试验，谈到曾经的苏联专家，再到伟大领袖，老将军战士，战场上每个给他们留下深刻印象的战士与烈士，由此感发，念起了文章诗歌，激起了内心的澎湃，又谈到祖国美丽的地方，大兴安岭的秘密，察布查尔的草滩，伊犁河的滚滚流水……

有一位曾经上过一次战场的政治部作者毛永望，性格很是开朗，当大家感到路疲软时，会引领大家一起唱军歌，歌曲还会跟着窗外的景色变换，让车厢里一直很热闹。

还有一位解放军报刊摄影工作者，把大家合唱的照片拍下来，让战士们一起合影，还请穆冰莹往窗外看，给她单独拍了照片。

这辆火车上，很多人是熟识，也有很多人在这趟路程里成为新的朋友，穆冰莹也认识了几个谈得来的朋友。

在与大家的交谈与倾听中，穆冰莹吸收良多，也逐渐褪去对家里孩子的担忧，全身心准备迎接战场。

火车“叮铃咣当”行进三天三夜，终于到达桂省。

穆冰莹背起包裹，跟随战士们一起爬上军车后厢。

即使她尽量不去麻烦大家，大家还是让她先坐到了两旁的车板位置上，没有让她蹲在车厢里。

穆冰莹根本没来得及细看周围，就与战士们一起头挨着头，胳膊挤着胳膊前往战场。

车子不知道开了多久，太阳落山，深夜雾重，又到月亮逐渐消失，天边露出鱼肚白时，震耳欲聋的轰炸声，震醒了车厢里昏昏沉沉的战士们。

穆冰莹也被惊醒，往车厢外看过去，只能看到荒野，没有想象中的伏击。

战士们和老作者们都很镇定，为第一次上战场的年轻人解释：“这声音还远得很，我们现在去后方，安全得很。”

随着忽近忽远的轰炸声，若有似无的硝烟味，车速变缓，外面传来语调紧张的各种声音。

穆冰莹坐了几天几夜火车没有腿软，坐了一夜钢板，再从车上爬下来，也没有腿软，但当站定看到后方医院时，她差点腿软跌在地上。