不知道是怕被她听出来，还是怕她嫌他的声音不好听。

好在她总是话很密的那个。

自己打人机特训也乐在其中。

他不用刻意讲话，她就会絮絮叨叨填满每一份空白的缝隙。

他安静听着，好像有什么在五脏六腑里穿梭，凝结冰冻的血液开始生动地流淌起来。

她吃水果的声音和他心脏跳动的声音渐次重合。

他忍不住开口：“晚晚。”

“嗯？”

“在吃什么？”

“苹果。”

他起身，走到卧室门口，打开门看见周姨放在地板上的果盘。

俯身端起来，坐下。

和她一起吃。

忽然，那边的声音停了一下。

“你是不是，心情不好？”她直截了当地问道。

他不知道她怎么如此敏锐，但想着左右大家都互相不知道对方的现实情况，扯了扯嘴角，承认道：“很不好。”

“分手了？还是被炒鱿鱼了吗？”

她只知道他经常加班，却不知道他到底多大年纪，在干什么。

“比那些更惨一点。”

是和亲人生死相离。

“你的声音比以前听上去疲惫，感觉你比我更需要好好休息呢。”她叹了一口气，“好久不见居然变成我教育你了，不对劲。”

他和她实话实说：“的确很多天没有好好睡过了。”

闭上眼，会惊醒。

强迫自己睡着，会做噩梦。