整个人像是被一场大雨浇透了的落水狗，走在雨里的时候连头都抬不起来，肩上的书包也像是装着千斤重的石头，压得他快喘不过气来。

那天下午，老师还要他去播音站念稿子，他脑子里依然一片空白，全程神游，跌跌撞撞地走过去，接到稿子差点开口就念成“在这春意盎然的秋天”。

之后的几年里，他还体会过好几次失恋的感觉。

他没在国内读大学，高中毕业就申请了剑桥，在英国学物理，偶尔也会去其他国家做学术交流或者参加学术峰会和学术论坛。

有一次他去意大利，那天下了场雨，他意外地在路边发现了正抱着画板蹲在地上哭的池鱼，他想都没想就把自己的外套搭在她肩上，什么都没说，默默陪着她捱过那段情绪低谷期。

那时她说她被房东赶出来了，就那样一个人抱着东西流落街头。

他平时虽然会察言观色，但在池鱼面前，他总是什么都不懂，以为自己的出现让池鱼更难受，自己的情绪也跟着低落下来，在意大利陪她重新找到住处之后就悄然离开。

他又一次体会到了失恋的感觉。

家里人大概并不知道他的这些情绪，趁着某次视频的时候跟他说池鱼也在国外读书，还找了个不错的男朋友。

在家人问他什么时候也能脱单时，他以自己还忙为由挂了视频，狼狈地把手机扔到一边。

他甚至以为自己已经要麻木了，却没想到在接风宴上听到了那句“那我不如和闻衍结婚好了”，那瞬间心脏狂跳的感觉让他差点当场晕过去。

结婚这么久以来，他一直在小心翼翼地维护这段可以说是从天而降的婚姻。

虽然没有婚礼也没有婚纱照，更没有漂亮的戒指，但是那个红本被他好好地藏在保险柜里——而保险柜里另外的东西是他在国外发表的申请了专利的论文材料。