“您并非四大皆空，赵姨。”松问童认真道：“您还有很多曲子没有弹尽。”

赵姨闻言一笑，“照你这个说法，四根弦之间有音律万千，我怕是一生也弹不尽。”

说着她俯下身，信手拨动琴弦，轻声道：“不过有的时候，你弹了一支曲子，会觉得这便够了。学艺数年，得此一曲，足矣。”

松问童没吭声，静静地看着眼前这个仪态万千的女人，美人迟暮，眼角多积雪，回忆便是一场融化。

“我记得那是很多年前的一个冬天，和现在很像，只是热闹许多，城中到处都是大红的灯笼。那天是关山月发布新曲的日子，但我在结冰的台阶崴了跤，摔伤了手，事发突然，所有人都急得团团转。”

“就在我准备硬着头皮上的时候，我最好的姐妹带来了一个人，对方借了我的琵琶，说她可以一试。关山月是乐楼，音律在这里不是闹着玩的事，我便问她学艺几年，她说没学过，只会一曲而已。”

“我觉得荒唐，就让她现场弹给我听。”

“当时我们就在这扇窗前，她弹了一曲，伴舞的是我最好的姐妹，也是关山月最美的花魁。”

赵姨拨动一根弦，音色清脆，“你应该猜到了，那人是你的母亲。”

松问童想了想，道：“我不知道我妈还会弹琴。”

“她确实不会，只会一曲而已。听她说还是和哪个忘年交偷学来的，这本是别人家传，秘不外泄，对方拼酒输了才教给她。”赵姨轻声一笑，“那天她弹完一曲，我便将她视为知音。”