木葛生笑了起来：“爹，儿子姓木。”

“远远不够。”

“青山处处埋忠骨……”

“别给我掉书袋子，想清楚了再说。再胡扯，马上给我滚下车，买船票回欧洲上你的学。”

木葛生敛了笑意，沉默片刻，不轻不重地讲了一段话。

他用的是英语，讲的很流利，措辞对父子而言显得有些过于官方。然而木司令听进去了，他掐灭烟，淡淡道：“继续。”

他听出了自家儿子讲的是什么——数日前泰晤士报对战局的报道。

木葛生在叙述中一点点将局面铺开，语气缓慢而内容庞杂。国际纷争、国内时局、战场形势、民情民生……不见平日眉飞色舞，只是一一尽数道来，显然经过精思熟虑，又反复斟酌，才能如此审慎周详。

寥寥数语剥去一身喧嚣，从血肉中露出一截苍青脊骨，好似烈酒砸碎寒夜，冷而滚烫。寂静、寂静、寂静，夜在寂静中燃起薪火，彼处传来鼓声——源自少年的胸膛。

言尽时木葛生笑了笑，是一个很难形容的笑，生死以赴慨当以慷，还有一点父子间的默契，乱世中将门不兴慈孝，而是互为舐血的两柄名刀。

“纵无铜筋铁骨，但愿俯首，有幸做一段脊梁。”

父子二人在后视镜中对视，木司令扔给他一支烟，“看来你是有备而来。”