宋司装成疲惫的样子，靠在副驾闭上眼睛假寐，吴金果然不再聊天，把车载收音机也关了，让他能够安静地再睡一会。

融雪的天，气温很冷。

牛奶味的雨只是开始，回家不久，宋司感到前所未有的寒冷和疲惫，好像体内的能量都被抽成了真空，只能缩在厚厚的被子里不停发抖，却怎么也睡不热。吴金不放心他，没有回学校，煮了热热的萝卜排骨汤给他当晚餐，温暖的手掌落在他的额头上，忧心道：“你发烧了。”

宋司是不可能生病的。

他已经无法思考自己怎么了，一把握住吴金的手心，把冰冷的脸颊往上凑。吴金微愣，深邃的目光看着脸色苍白的老师，任由他拽着，温声问：“还冷吗？”

宋司点头。

他脱掉外套和毛衣，只剩下贴身的里衣，钻进宋司冰凉的被窝里，把他整个抱了起来。

宋司烧得神智恍惚，靠着枕边人滚烫的身体，苦苦支撑最后一线理智维持世界的运转。吴金在他身边说着什么，他没精神听。他又想起楚明意了。

想起他被囚禁在深海暗不见天日的房间里，楚明意潜伏进来，钻进他的被子，两人像偷情一样疯狂拥抱、亲吻、说没有新意的情话……那些是真实发生过的记忆吗？轮回转世，宋司想，是不是已经是上辈子的事情了？

“你恨我。”

吴金的声音贴在他的耳边，带着温柔的热意。莫名其妙的话题，莫名其妙又非常肯定的陈述句，宋司牙齿打着颤，撑开眼皮打量着自己亲手从五岁养到二十岁的仇人，后槽牙用力咬着，意识还沉浸在潜艇的回忆中，嘶声说“恨”，吴金捧着他的脸，长久的注视着他，仿佛要看穿他的皮相，看到他幽深的内心：“我不知道发生过什么，无论那是什么，老师，对不起。”