……

如果说顾云起的灵魂带了风，少年人随时都有去浪迹天涯的勇气和能力，那冉祈的灵魂，大概只剩下每一天的小心翼翼。

小心翼翼地活着、小心翼翼地笑，就仿佛心里的笑声稍微大一点，就能被不好的事情印满瞳孔。

那个阳光肆意的午后，顾客稀少的日料店门口，隔着透明的落地窗，能看到挺拔的少年站直了身子，怀里靠着安静悲伤的姑娘。

吃完饭的他们沿着这条陌生的街道散步，感受着初夏温暖的阳光，冉祈抱着一杯奶茶，终于对顾云起说起了从前。

那不是顾云起第一次听到那个叫做程延的男孩的名字，却是顾云起第一次在冉祈的故事里听到他，就如冉祈所说的，那个男孩是她的挚友、弟弟、和一道无法磨灭的伤口。

女孩仰着头，坐在街角的长椅上，仔细地回想着和程延第一次地见面。

“那个时候我爸爸刚刚去世…我被我的舅舅舅妈收养，他们对我很不好，我没有办法接受那样的落差，偷偷地离家出走过一次…”

顾云起忍不住地扭过头去看她，看着女孩阳光下如玉一般皎洁的侧脸。

她从未和他提过她的父母，即使是顾云起，也一直以为冉文雪和苏瑞州就是她的父母。

她紧皱着眉头，去思考着那段并不让人快乐的过往。

“那个时候我七八岁吧，跟着火车，跑到了隔壁的一座城市，在当地的火车站发起了高烧，醒来后被警察找到，当时我什么也不肯说，住在哪里不肯说、父母是谁不肯说，总之，我不想回舅舅家，觉得哪里都好，哪怕是孤儿院也可以。”

“因为…那个时候，反正我已经是个孤儿了。”

“警察们都以为我是哑巴，我被送到了当地的福利院，然后…遇到了程延。”

冉祈就是在那里，第一次见到了那个叫做程延的男孩，那个年少时孤僻的、执拗的、冷漠的男孩。

他很不爱讲话，经常抱着一本画册，在天台上孤独地画画。