她像个孤独的、执拗的小兽，在这个成年人已经定下规则的世界里横冲直撞。

“你没有。”

少年的声音温和又坚定，在这个漆黑冰冷的夜里，给了她无限的暖意。

“没有人可以定义你，只要你还善良、温柔、坚定，你就永远还是你。”

“……喜欢你的人还是会支持你、爱你，讨厌你的也不会因此而改变他们的看法，所以，你没有变坏。”

“但是冉祈…”少年看着她的目光带着看透人心的清晰：“你该学着长大了。”

……

“你该学着长大了。”

冉祈一直到洗完澡，都还在想着顾云起说那句话的样子。

冉祈擦干净头发，走到窗边，看着外面的夜景发呆，整幢房子静悄悄的，苏佳叶已经两天没有回来了。

冉祈抱着小毛毯，在她的小飘窗上坐下，然后在书柜的角落里，拿出那一本小画册。

她随了冉文涛，乐器上天赋不能说异禀，但较之冉文涛也不遑多让，只是画画的时候没有一点天分。

印象中程延画画真的很好看，他总是不爱说话，坐在天台上，抱着破旧的素描本，画他眼中的世界。

程延被带走的那一天，给她送来了这本画册，男孩固执地抓着她的手，求她：“冉冉姐，我知道错了，你别生我气…”

那个时候，她一个手指一个手指地掰开了他的手。

冉祈翻开了那本画册，那里是属于程延的小世界，孤儿院的孩子很少用彩笔，程延的世界于是多数是黑白。