第二通也是响了几声才被接通，方知潋按了免提，唐汀的声音在扬声器的作用下显得很清楚：“哥，什么事啊？我等会儿要上课了。”

程蕾紧紧盯着那台发出声音的手机。

“唐汀，”方知潋很冷静地问了一个问题，“你小时候感冒，恨妈妈不陪你，不给你买黄桃罐头吗？”

这话问得奇怪，如果对象是八岁的唐汀，或许方知潋真的会得到一个结果，恨或者是不恨。但是他现在面对的是十六岁的唐汀。

果然，唐汀似乎懵了，在短暂的沉默几秒后大叫起来：“你有病啊，因为一个黄桃罐头记仇？我哪有那么幼稚！”

方知潋扬了扬手机，看着程蕾。

“反正最后还是吃到了啊，黄桃罐头。”唐汀还在那头絮絮叨叨，语气十分不解，“哥，你怎么一天到晚就想这些有的没的？”

方知潋没搭理她，直接把电话挂断了。

他低头看向坐在沙发上一动不动的程蕾，声音很轻地问：“现在你相信了吗？”

他在车里说的那些话，还有唐汀的闷闷不乐。

这么多年过去了，他忘了，唐汀也忘了，只有程蕾还在耿耿于怀。

一直没出声的月牙用脑袋蹭了蹭程蕾的脚腕。

“宋非玦和我说过，对自己负责没什么不好，”方知潋的记忆好像被拉扯到了八年前的那个中午，同样是在月牙面前，“我当时还没听懂，但后来才明白。他大概宁愿温阿姨像你一样做出正确选择，选择对自己负责，为自己而活，而不是对他负责。”

“你真的觉得我做的是正确选择吗？”

程蕾忽然打断他，神情几近崩溃，又或者是讽刺：“你不是一直想知道吗？我为什么不带你离开平宜，为什么把你留给方霍，你期待我说出一个因为不得已才把你留下的理由，是不是？”

方知潋很安静地摇了摇头，却没有回答。

“我现在告诉你，没有什么不得已的理由，”程蕾的语速越来越快，“因为我选择为自己而活了，你就只能是我的包袱、累赘。我要去不停地工作赚钱，我要抽出时间来照顾你把你养大成人，我要永远听着邻里街坊对我的议论，要顾及你的情绪甚至由你选择我能不能拥有第二次婚姻。直到把我这一生耗完了，再去点亮你的人生，那我就快疯了！”

“即便这样，你也觉得我的选择是对的吗？”

方知潋看着眼前表情失控的程蕾，好像终于从缝隙中窥探到了那么一丁点她心里的真实想法。

这种情绪谈不上恨，如果要用一个词说明，只能是怨。怨谁呢？

她在怨——也许是怨方霍，为什么方霍能心安理得地出轨，即使是在离婚后也不需要承担任何背弃婚姻的责任和代价。也许是怨年纪还小的方知潋、唐汀，你们为什么不能理解我？也许是怨每一个面目模糊又造成了不可改变局面的人，他们自顾自地决定了像她一样的大部分女性的人生。

又或者是怨母爱这个词，通常这个词的前面如果要加上一个形容词，那一定会是“伟大的”。

程蕾痛恨“伟大的”母爱，为什么她就一定要牺牲自我来成全这个词？

方知潋慢慢俯下身，他想轻轻抚一抚程蕾颤抖的肩膀，最终却还是局促地收回了手。

“是对的，”他告诉程蕾，“你有你的人生，也理所应当排在第一位。我一直都是这么想的。”

什么都还不懂的十七岁，方知潋对已经什么都懂了的宋非玦说：她只是选择对自己负责，没有错。

就像他现在告诉程蕾的一样。

程蕾忽然捂住脸。她似乎在哭，但是没有发出一点声响。

这是方知潋第二次看见她的眼泪。

月牙像是能感知到人的情绪似的，烦躁地在程蕾脚边来回转悠。

“妈，”方知潋声音很哑，“宋非玦是……他比我的人生更重要。我想一辈子都和他在一起，哪怕再分开一天都不想。”

程蕾很久没有说话，方知潋递给她纸巾，她接了过来，勉强露出一双红肿的眼。