他今天的衬衫扣子没扣得很规矩，解开了两颗，衣摆也没束进裤腰里，戴着眼镜，看起来斯文但又有点不着调的意思，可说起话来十分正经。

“我有个病人是个十二岁的小男孩，他很可爱，但却跟我一样患有偏执的精神病。”他不爱承认自己是个病人，说完之后停了数秒，“他父母前几天把他扔在这就不管了，所以我经常会去病房看他，有时候甚至能感受到他有轻生的念头。我能感受到不仅因为我是名医生，还因为我曾经也跟他一样，他内心的想法我曾经都有过，很痛苦，所以我知道在面对他突然出现偏激的情况时该怎么做。在这个医院里他最信任我，同时也最不信任我，总觉得我会离开，疑心病特别重，所以每天都会让刚刚那个女医生把他的本子递给我，让我在上面写一句话和倒数日期。”

他的话里始终平稳，落入她的耳中却能使人感受到风卷云涌。

她在他说第一句话时就有些愣住了，好一会才缓缓开口，“什么话？”

“离开医院后一起看太阳，闻没有消毒水味的阳光。”

阳光是什么味道的？暖暖的，能使人愉悦和感到温暖，可待在不同的地方，即使有阳光也带着无法摆脱的灰暗，味道里只有潮湿。

心理疾病痛苦，治疗的过程也痛苦，有些还会每天都在生与死之间挣扎，自己不停地折磨自己，越活越灰暗。

他说他也患有精神病，之前还说过他也有进行药物治疗，所以宋晚清开始猜测他这些年是否也过的同样痛苦，猜测到最后不敢再继续，抬起的头又低下了。

对面也不说话，就等她。

她沉默了好一会，像是想到了些什么才重新抬起头朝他扬起笑容，“裴斯延，我也写一句话给你吧。”

“什么话？”

“离开医院后一起淋雨，变成同样的疯子。”

裴斯延骤然笑着，“你确定？”