安嘉握住梁川的手，用了点力带，对方果然乖乖地跟着他走了。

进了屋，带到客厅坐下后，梁川把相框放在茶几上，自己起了身，去倒水喝。

除了不理人，倒很像正常人。喝完水后，自己去厨房，端出了陆姨准备好的饭菜，自己坐在餐桌上吃。

安嘉看着他的动作，不知道该如何动作。

梁川吃完饭后，拿起放在茶几上的相框，抱着就进了卧室。他跟着进了卧室，看见那人脱了鞋上了床，就那样睡了。

安嘉深呼吸了几下，轻轻关上门。

陆姨把菜端上了桌，“小嘉，过来吃饭吧。”

“我不饿，您先吃吧。”安嘉平静地说。

陆姨用围裙擦了擦手，笑得很温和，“梁先生还需要你照顾，吃点东西吧，别把自己身体搞垮了，不然谁来照顾梁先生。”

安嘉抬头看她，陆姨的眼神很温和，她的视线里，是岁月的经历打磨下来睿智沉淀。

安嘉点头。

他和陆姨安静地吃完饭，收拾厨具时，陆姨才开口说：“我以前照顾过梁先生的母亲一段时间，他来找我时，整个人的精神状态看上去还是不错的，院子里的花，都是他种的，还学起了做菜。”

安嘉没说话。

“我也不知道他是不是真的很好，直到有一天，我因为不舒服半夜起来倒水喝，才发现梁先生没有睡，沉默地坐院子里，他原来时常睡不着。梁先生，时常会发呆，会走神，沉默的时候，一整天都不说话。发现不对的那一天，是他坐在书桌前写信，呆坐在桌前，怎么都写不出来，我叫了他好多声，他才清醒过来。”

“那一瞬间，我觉得他崩溃，绝望！了。”陆姨眯着眼睛回想，“有一瞬间，我觉得梁先生会哭，但也就是一瞬，他就笑了笑，问我，找不找得到可以模仿他笔记写信的人。就是给你写信，告诉你他很好。”

陆姨叹了口气，“从那天后，梁先生的情况越来越严重，他也不让请医生。他就整日发呆，一句话都不说，该吃饭就吃，该喝水就喝水…就像是，完全封闭了自己的世界一样，就只是，为了活着一样。”