开头写到教书先生受了一条毒蛇咬伤，瘫在山上下不来，等不到人救，慢慢熬死，村里以打猎为生，在书生死后不但不同情，反而嘲笑“果然百无一用是书生”“学的越多越没用”，集体砸了教书堂，留下老弱残童。

教书先生死后，他原名湖笙的大女儿，改了土名叫麦妞儿。

顾长逸原以为湖笙改名叫麦妞儿，是为了生活所迫，不得不向村里屈服，但随着往下看，越看眉头皱得越紧。

后半段故事，麦妞儿成了时下很多受荼毒的人一样，不但撕毁了她父亲留下的书籍，不允许弟妹读书，成年后选择婚事，用尽心机嫁给了一个工人，却生下一个傻儿子，被迫与工人离婚，带着傻儿被赶回娘家。

这里暗喻了工人丈夫有外心。

麦妞儿因为傻儿吃了很多苦，傻儿越长越流氓，对同村姑娘做了很多流氓事，麦妞儿每天都在道歉与赔偿，丈夫多年不管不问，借此塑造麦妞儿每天的日子辛劳困苦。

事情急转。

丈夫多年不育后悔，找上了麦妞母子，送钱送物。

麦妞儿很快原谅了他，答应复婚，团团圆圆在一起。

……

“前半段很有意义，借毒蛇讽刺那些人，借猎户讽刺被误导的群众，借教书先生的死警示群众，猎户们的嘲笑，透露了时局的无力。”

顾长逸看上半段与穆冰莹不同，他的眉头很放松。

看到下半段，与穆冰莹的表现也相反，穆冰莹是松开眉头，他反而皱起眉头，越看眉头皱得越紧，“我最肤浅的想，以为麦妞儿就算表面上不读书，暗地里也会用知识培养出几个党员军人，等到时局变好，再为知识翻案，用她和她培养出来弟妹的成就，去让猎户们改观，这都什么跟什么，塑造了一个痴心不悔的旧社会妇女？她这个丈夫就差没娶几个小妾回去了，前后完全不搭！”