初一那年夏天，公社学校的中心操场，书籍堆得像座小山，她亲眼看着熊熊大火吞噬了书山。

烧毁的每一本书名字穆冰莹都记得一清二楚。

她昨晚上刚捧着飞鸟集，思考什么是生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

第二天，便看到飞鸟集死于烈焰，烧焦枯黑的纸片在她眼前飘落，燃烧的灰烬落在她肩膀上，脚底下，深刻体会到另一种扭曲的静美。

烧书的人是那么慷慨激昂，她却感觉自己的思想在被扭曲。

不知道从什么时候起，踩到马路上的井盖要赶紧拍一拍屁股，否则接下来便会倒霉，在屋里打伞会长不高，摸了麻雀脸上会长雀斑，吃了鱼籽会不识数变笨……

那些天，她像是为了证明什么，把这些事全做了，踩了好几次井盖，没发生一件倒霉的事，偷偷在屋里打伞，个子往上长了两厘米，养了麻雀天天摸着玩，脸上没有长雀斑，吃了鱼籽，考试仍然得了第一名……

看到这些事的结果，她惶乱的心灵得到了宁静。

安静的物件没有任何错，是大人给它们施加了咒语。

穆冰莹开始常常去在公社当仓管的叔叔那边玩，趁着叔叔去打饭的时候，钻进仓库里寻书，那是还没来得及烧，人人避而远之的书。

大部分书收上来时已经破损，能从里面找到一本完整的并不容易，她只有五分钟的时间，很多时候都白来，但她很幸运，在那些书被付之一炬之前，找到了半箱子想要看的书和字画。