他看到了大地形成之前，漂浮在虚无中的星云，他目睹到了一轮比平常还要大上很多倍的太阳，而且还不至于一个。

直到这一刻，他才意识到原来这个世界不只有一个太阳，也不止只有一个月亮，有很多很多古老的星球在黑暗中转动。

时间在寂寂地加速着，他见证了一个星球的诞生与陨灭。

他看到了物质喷发与坍缩。

他目睹了那些荒无人烟的圆球竟然越缩越小，越缩越小，最后变换成一颗梦幻般的白色宝石，温软的光芒就像平静的潟湖。

时间与空间在灵动的湖泊中徐徐展开，仿佛一阵吹走了粼粼波光的微风。

直到这一刻，他才恍然大悟地意识到原来是时间和空间是不一样的，原来发生在每个人身上的时间都是不一样的。

一个人往西走，一个人往东走，当他们在同一个星球上发生相遇之时，他们各自经历过的时间也是不一样的。

只是其间的那种微妙差距太小，所以我们通过肉眼五官无法捕捉得到。

每个人生来都有着独一无二的不同。

漫长的沉默过后，他不再停步，继续孤独地往前走，漫无目的地往前走。

一百年、一千年、一万年...

说不清过去了多少年，也已分不清这是否还是一个梦，一场虚假的幻觉。

他渐渐地已经习惯了孤独，他觉得生命的原色或许就应该是孤独的。

就像眼睛里的沙漠，就像心脏里的大海，他不知道为什么会有这样的想法，只是觉得事实本应如此。

在这些逝去的岁月里，他再没看到了一个人，在那些擦肩而过的流星中，他没有再次回到那座小镇，没能再次踏足那片曾经充溢着笑语的草场。

渐渐地，他甚至忘记了该怎么说话，怎么表达，忘记了曾经与同类交流的语言，忘记了曾经那个文明通用的文字，忘记了度量衡，忘记了性别，忘记了身世，忘记了什么是得体，什么是不得体。

快乐的时候就大笑，悲伤的时候就痛哭，不会有人因为他过于夸张地表露感情而取笑他，也不会有人因为他那过度的孤独和过度的悲伤而同情他，而抱抱他。

他发现原来他是那么地渴望被别人拥抱，可从来没有人会给过他拥抱。