苍寒捏住叶柄，也不急着丢掉。

指腹轻轻一搓，那片残缺的树叶就在指尖飞快地转了好几圈。

林空桑愣了愣，盯着少年轻垂的睫。

他放开叶片，任其跌进秋天。

那一刻，林空桑突然就明白了人言可畏，明白了众口铄金。

她也同样知道了，在过去的一年里，她是说“人言”的人，也是去“铄金”的嘴。

她是压在骆驼身上的一根稻草，是雪崩前的一片雪花。

只是苍寒不会倒下，更不会崩塌。

那个少年意外温柔。

却又无比强大。

-

卫生区的打扫持续了一个下午，每到下课林空桑就往教室后排跑。

苍寒一般慢她一步，慢悠悠地合上笔帽，再接过林空桑递给他的扫帚。

落叶很轻，装满一桶跟空着一样重。

苍寒握着簸箕的柄，往里按了按。

这边按下去，那边鼓起来，林空桑也用扫帚戳一戳，再拢进去更多。